Una giornata di magia

Ci sono ricordi che per tutta la vita ti accompagnano, perché sono legati
a odori, anzi profumi, sapori e immagini, <che 1 nostri sensi hanno
codificato come incancellabili perché associati a dolci momenti

Ognuno di noi ha uno zio un po' matto, sempre con belle macchine, mille
fidanzate, che dice pure un sacco di parolacce, tanto che quando racconta
qualcosa, la nonna corre a coprire le orecchie dei piu piccoli, pero e
sempre il preferito di noi ragazzi.

Ci fa sbellicare di risate, con lui si mangiano quintali di gelato proprio
poco prima di cena, e ci allunga, di nascosto dei genitori, qualche monetina
che poi buttiamo nel biliardino o nel flipper.

Zio Stefano, che poi noi chiamiamo lo zio matto, veramente, veramente, non
e neanche nostro zio, perché é lo zio di papa, 1l’ultimo di sette figli,
che ha infatti, gqualche anno in piu di lui, e per questo sono cresciuti un
po' come fratelli. Perd pure lui lo chiama zio.

Quando scendiamo giu dai nonni in Abruzzo, a passare le vacanze estive,
non vediamo 1’ora di arrivare perché ci fanno un sacco di feste e poi alla
fine arriva lui, con qualcosa che ci lascia a bocca aperta, pensate che
1'ultima volta si e presentato con un pony. Un cavallo tutto per noi tre,
ma ci credete o no, pero alla fine papa, che non sapeva neanche lui cosa
dire, lo ha ringraziato ma poi glielo ha fatto riportare indietro.

Ci pensate nel nostro appartamento a Roma, un pony, chissa se la maestra
me lo faceva entrare in classe, e poi i miei amici..

Vabbe lo zio matto €& troppo forte, ci vuole troppo bene.

Adesso che alla mia sorellina il dottore gli ha detto che ha 1’asma, ogni
giorno gli porta una Barbie diversa, ma si ricorda pure di noi sempre con
qualcosa. Il problema € che mentre prima, fino a fine agosto, si viveva in
pantaloncini e ciabatte a correre avanti e indietro dal mare, allo
stabilimento dove al biliardino dilapidavamo le paghette dei prossimi 25
anni, adesso papa ci sveglia alle 6 di mattina per andare in spiaggia a
respirare quel coso che fa bene all’asma, lo iodio, che se continua cosi
io lo odio.

Tutte le mattine la stessa storia, cosi poi finisce che dopo pranzo, invece
di scappare giu al mare, caschiamo a dormire almeno fino alle cinque, e
arriviamo alla spiaggia, in tempo in tempo solo per il bagno.

Una tragedia, meno male che lo zio matto si €& inventato una bella cosa
1"altro giorno, e ha detto a mio padre, che la mattina seguente, non
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dovevamo andare a respirare in spiaggia, ma ci avrebbe portati in collina
a trovare un suo amico. E cosi & stato, papa con mia sorella & uscito
sempre presto, mentre noi due abbiamo dormito ancora un po'.

Alle 8 perd e arrivato lui e ci ha caricati in macchina, io ero curioso e
volevo sapere dove saremmo andati, lui mi ha risposto, “andiamo dove nasce
il formaggio”, “ma perché non nasce nel supermercato”, rispose il mio
fratellino, facendo fare una grossa risata a tutti.

Siamo arrivati in questa grande fattoria, dove di lato c¢’erano altre grandi
case di legno, “quelle sono le stalle dove vivono le mucche, mentre quella
con 1 panni stesi e la fattoria di Vittorio”.

Ci wviene incontro un signore molto magro, la bocca stretta e 11 wviso
solcato dai raggi solari, preso di sicuro nelle sue passeggiate tra i
campi, insieme alla sua mandria di mucche, che ancora non si vedono, pero
si sentono tantissimo dal rumore che fanno.

“Le sentite, stanno aspettando voi, per essere munte”.

Io e mio fratello ci siamo guardati negli occhi stupiti, come per dire e
adesso come facciamo.

Lo zio matto & andato avanti con Vittorio, che mi sono scordato di dire,
ha anche i capelli un po' lunghi, non piu biondi, grigi, ma lunghi, che
sicuramente a mio papa, abituato con la divisa non gli piacciono, e comungue
se 1li aggiusta sempre portandoli indietro con la mano, pare che fosse un
capitano di nave, sempre in mare, e che poi un giorno si & bello che
stufato dell’acqua, e se ne & tornato a casa dai suoi, qui in montagna.
Entriamo nella stalla dove c¢’e un viavai di persone con i secchi di metallo
pieni di latte, che 1i versano in altri piu grandi e poi 1i portano via.
Lo zio ci chiama per andare davanti a un grosso recinto, dove una gigantesca
mucca, noiosamente mastica del fieno, con lo sguardo a dire, “allora mi
alleggerite o no oggi?”

“Questa e la Carlotta”, ci dice Vittorio con suo accento un po' toscano,
“e sta aspettando per darvi del buon latte fresco da bere, pero dovrete
prenderlo da soli”.

Mi fanno sedere su uno sgabello basso basso, quasi come quelli che avevo
all’asilo, e con l’aiuto di zio prendo la pancia della mucca e comincio a
strizzare le sue sisette, e di colpo arriva dritto sparato il latte nel
secchio. Io sorrido soddisfatto e continuo ancora un po', anche se Carlotta
forse non e cosi contenta perche muggisce forte. Comunque ne ho fatto
abbastanza per noi due, per un bel bicchiere che beviamo tutto d’un fiato,

con la gocciolina che ci rimane sulla punta del naso.



Ma non e finita qui, Vittorio con lo zio ci portano nell’altra casona di
legno e come entriamo c’é del fumo, un odore di latte cotto, perd un po'
piu aspro. Ci avviciniamo a un grosso pentolone che ha sotto una fiamma
non troppo forte, perché ci hanno spiegato che la temperatura del latte
deve essere di circa 40°, per fare il miracolo del formaggio. Che poi non
basta solo la temperatura, ma nel latte ci deve essere i1l caglio, cioe
tipo un lievito che pud essere vegetale o animale, che & quello che fa
addensare il latte che cosi diventa una pasta sempre piu fitta, che viene
spezzettata piu volte, e questo ce 1'hanno fatto fare a noi, fino a quando
si raggiunge la giusta consistenza e allora Vittorio, che si e pure scottato
le mani, perché 1l’orologio che segna la temperatura era arrivato a 60°, ha
messo questa pasta bianca dentro dei contenitori bucati, cosl e uscita
tutta 1’acqua.

Non ci potevamo credere, il latte si era trasformato, da liquido a solido,
un po' molliccio, perd solido.

I1 tempo & passato 1in frettissima, e quando abbiamo riempito sei
contenitori ho chiesto 1’ora, ed era mezzogiorno, allora zio ci ha detto
di andare verso la macchina, senno chi lo sentiva papa.

Mentre andavamo pero Vittorio ci ha richiamato ed e venuto da noi con delle
piccole vaschette, “siccome avete lavorato bene e giusto che veniate pagati
per cul ecco due ricotte per voi”.

“Ma non & quello che abbiamo fatto noi”, “certo é& quello avanzato e non
diventera formaggio, perd rimesso in pentola a cuocere & diventato ricotto
anzi ricotta”. Nel cofano lo zio matto perd ha messo anche due forme
rotonde, che poi ha sistemato nella cantina del nonno, mettendoci sopra
sale, pepe nero e pure un po' di paglia.

Noi pero ci siamo divertiti tanto quella mattina, e poi le ricotte le
abbiamo mangiate a pranzo, erano buonissime.

Dopo gqualche settimana, un giorno dopo pranzo, il nonno ci ha detto “vediamo
quanto siete stati bravi”.

E’andato in cantina ed €& tornato su con un pezzo del nostro formaggio,
1"abbiamo assaggiato, e il sapore ancora oggi riesco a sentirlo in bocca.
Non so se & perché lo avevamo fatto anche noi, o se la gioia di vedere
trasformare del latte come per magia in formaggio, ma & stata una delle

giornate che non dimenticherd mai, proprio una giornata magica.



