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Una giornata di magia 

 

Ci sono ricordi che per tutta la vita ti accompagnano, perché sono legati 

a odori, anzi profumi, sapori e immagini, che i nostri sensi hanno 

codificato come incancellabili perché associati a dolci momenti 

Ognuno di noi ha uno zio un po' matto, sempre con belle macchine, mille 

fidanzate, che dice pure un sacco di parolacce, tanto che quando racconta 

qualcosa, la nonna corre a coprire le orecchie dei più piccoli, però è 

sempre il preferito di noi ragazzi. 

Ci fa sbellicare di risate, con lui si mangiano quintali di gelato proprio 

poco prima di cena, e ci allunga, di nascosto dei genitori, qualche monetina 

che poi buttiamo nel biliardino o nel flipper. 

Zio Stefano, che poi noi chiamiamo lo zio matto, veramente, veramente, non 

è neanche nostro zio, perché è lo zio di papà, l’ultimo di sette figli, 

che ha infatti, qualche anno in più di lui, e per questo sono cresciuti un 

po' come fratelli. Però pure lui lo chiama zio.  

Quando scendiamo giù dai nonni in Abruzzo, a passare le vacanze estive, 

non vediamo l’ora di arrivare perché ci fanno un sacco di feste e poi alla 

fine arriva lui, con qualcosa che ci lascia a bocca aperta, pensate che 

l’ultima volta si è presentato con un pony. Un cavallo tutto per noi tre, 

ma ci credete o no, però alla fine papà, che non sapeva neanche lui cosa 

dire, lo ha ringraziato ma poi glielo ha fatto riportare indietro.  

Ci pensate nel nostro appartamento a Roma, un pony, chissà se la maestra 

me lo faceva entrare in classe, e poi i miei amici… 

Vabbè lo zio matto è troppo forte, ci vuole troppo bene. 

Adesso che alla mia sorellina il dottore gli ha detto che ha l’asma, ogni 

giorno gli porta una Barbie diversa, ma si ricorda pure di noi sempre con 

qualcosa. Il problema è che mentre prima, fino a fine agosto, si viveva in 

pantaloncini e ciabatte a correre avanti e indietro dal mare, allo 

stabilimento dove al biliardino dilapidavamo le paghette dei prossimi 25 

anni, adesso papà ci sveglia alle 6 di mattina per andare in spiaggia a 

respirare quel coso che fa bene all’asma, lo iodio, che se continua così 

io lo odio.  

Tutte le mattine la stessa storia, così poi finisce che dopo pranzo, invece 

di scappare giù al mare, caschiamo a dormire almeno fino alle cinque, e 

arriviamo alla spiaggia, in tempo in tempo solo per il bagno.  

Una tragedia, meno male che lo zio matto si è inventato una bella cosa 

l’altro giorno, e ha detto a mio padre, che la mattina seguente, non 
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dovevamo andare a respirare in spiaggia, ma ci avrebbe portati in collina 

a trovare un suo amico. E così è stato, papà con mia sorella è uscito 

sempre presto, mentre noi due abbiamo dormito ancora un po'.  

Alle 8 però è arrivato lui e ci ha caricati in macchina, io ero curioso e 

volevo sapere dove saremmo andati, lui mi ha risposto, “andiamo dove nasce 

il formaggio”, “ma perché non nasce nel supermercato”, rispose il mio 

fratellino, facendo fare una grossa risata a tutti. 

Siamo arrivati in questa grande fattoria, dove di lato c’erano altre grandi 

case di legno, “quelle sono le stalle dove vivono le mucche, mentre quella 

con i panni stesi è la fattoria di Vittorio”.  

Ci viene incontro un signore molto magro, la bocca stretta e il viso 

solcato dai raggi solari, preso di sicuro nelle sue passeggiate tra i 

campi, insieme alla sua mandria di mucche, che ancora non si vedono, però 

si sentono tantissimo dal rumore che fanno.  

“Le sentite, stanno aspettando voi, per essere munte”.  

Io e mio fratello ci siamo guardati negli occhi stupiti, come per dire e 

adesso come facciamo.  

Lo zio matto è andato avanti con Vittorio, che mi sono scordato di dire, 

ha anche i capelli un po' lunghi, non più biondi, grigi, ma lunghi, che 

sicuramente a mio papà, abituato con la divisa non gli piacciono, e comunque 

se li aggiusta sempre portandoli indietro con la mano, pare che fosse un 

capitano di nave, sempre in mare, e che poi un giorno si è bello che 

stufato dell’acqua, e se ne è tornato a casa dai suoi, qui in montagna. 

Entriamo nella stalla dove c’è un viavai di persone con i secchi di metallo 

pieni di latte, che li versano in altri più grandi e poi li portano via. 

Lo zio ci chiama per andare davanti a un grosso recinto, dove una gigantesca 

mucca, noiosamente mastica del fieno, con lo sguardo a dire, “allora mi 

alleggerite o no oggi?” 

“Questa è la Carlotta”, ci dice Vittorio con suo accento un po' toscano, 

“e sta aspettando per darvi del buon latte fresco da bere, però dovrete 

prenderlo da soli”. 

Mi fanno sedere su uno sgabello basso basso, quasi come quelli che avevo 

all’asilo, e con l’aiuto di zio prendo la pancia della mucca e comincio a 

strizzare le sue sisette, e di colpo arriva dritto sparato il latte nel 

secchio. Io sorrido soddisfatto e continuo ancora un po', anche se Carlotta 

forse non è così contenta perchè muggisce forte. Comunque ne ho fatto 

abbastanza per noi due, per un bel bicchiere che beviamo tutto d’un fiato, 

con la gocciolina che ci rimane sulla punta del naso.  
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Ma non è finita qui, Vittorio con lo zio ci portano nell’altra casona di 

legno e come entriamo c’è del fumo, un odore di latte cotto, però un po' 

più aspro. Ci avviciniamo a un grosso pentolone che ha sotto una fiamma 

non troppo forte, perché ci hanno spiegato che la temperatura del latte 

deve essere di circa 40°, per fare il miracolo del formaggio. Che poi non 

basta solo la temperatura, ma nel latte ci deve essere il caglio, cioè 

tipo un lievito che può essere vegetale o  animale, che è quello che fa 

addensare il latte che così diventa una pasta sempre più fitta, che viene 

spezzettata più volte, e questo ce l’hanno fatto fare a noi, fino a quando 

si raggiunge la giusta consistenza e allora Vittorio, che si è pure scottato 

le mani, perché l’orologio che segna la temperatura era arrivato a 60°, ha 

messo questa pasta bianca dentro dei contenitori bucati, così è uscita 

tutta l’acqua.  

Non ci potevamo credere, il latte si era trasformato, da liquido a solido, 

un po' molliccio, però solido. 

Il tempo è passato in frettissima, e quando abbiamo riempito sei 

contenitori ho chiesto l’ora, ed era mezzogiorno, allora zio ci ha detto 

di andare verso la macchina, sennò chi lo sentiva papà.  

Mentre andavamo però Vittorio ci ha richiamato ed è venuto da noi con delle 

piccole vaschette, “siccome avete lavorato bene è giusto che veniate pagati 

per cui ecco due ricotte per voi”.   

“Ma non è quello che abbiamo fatto noi”, “certo è quello avanzato e non 

diventerà formaggio, però rimesso in pentola a cuocere è diventato ricotto 

anzi ricotta”. Nel cofano lo zio matto però ha messo anche due forme 

rotonde, che poi ha sistemato nella cantina del nonno, mettendoci sopra 

sale, pepe nero e pure un po' di paglia.  

Noi però ci siamo divertiti tanto quella mattina, e poi le ricotte le 

abbiamo mangiate a pranzo, erano buonissime.  

Dopo qualche settimana, un giorno dopo pranzo, il nonno ci ha detto “vediamo 

quanto siete stati bravi”.  

E’andato in cantina ed è tornato su con un pezzo del nostro formaggio, 

l’abbiamo assaggiato, e il sapore ancora oggi riesco a sentirlo in bocca.  

Non so se è perché lo avevamo fatto anche noi, o se la gioia di vedere 

trasformare del latte come per magia in formaggio, ma è stata una delle 

giornate che non dimenticherò mai, proprio una giornata magica. 

 


