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Calce viva 
 

“Lascia l’auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che 

costeggia la Provinciale, poi scavalca il guardrail e  

si incammina per i campi, fino a dove comincia il bosco. Si 

mette lì ad aspettare; rivolge le spalle agli alberi,  

come se ce l’avesse con loro, come se gli avessero fatto 

qualche sgarbo. Sa che se si gira e si mette a  

guardare nel folto e nell’ombra, vedrà la macchia pallida, 

scorticata e terribilmente familiare di quella  

vecchia casa. E la casa, adesso, è l’ultima cosa che vuole 

vedere” perché al solo pensarla sente salire un soffio 

d’inquietudine. Perché quella vecchia casa, in verità, è stata 

in tante occasioni sgarbata con lui. 

Gli è sufficiente chiudere gli occhi e con facilità la 

perlustra sicuro e preciso in ogni angolo. Un tempo colma di 

mobilia e suppellettili che la nonna aveva ammassato con cura 

maniacale per sopravvivere alla sua solitudine, ora è vuota, ma 

lui la disegna ancora con precisione. Vede con chiarezza la 

grande sala al piano terra con l’enorme camino in marmo pario 

lavorato a motivi floreali; nitidamente ricorda il mosaico di 

tappeti ricamati ad arabeschi, le tende pesanti di broccato 

verde e la poltrona come abbandonata al centro della sala. 

Scruta il mezzanino che anni fa era occupato da un piccolo 

tavolo rotondo, con sopra la foto del nonno in divisa da 

sergente, soffocata da una cornice troppo grande per 

quell’immagine che raccontava sottovoce il lutto di una giovane 

sposa.  

Oggi la casa è nuda, ma continua ad agitare i suoi pensieri.  

Avrebbe dovuto capirlo molto tempo fa che quella non era una 



2 

 

casa amica. Troppo silenziosa, troppo noiosa e solitaria per un 

bambino come lui, costretto a parlare con la figura del nonno 

per avere un compagno di fantasie. Avrebbe dovuto capirlo che 

quella non era una casa amica proprio il giorno in cui 

chiacchierando col suo soldato in fotografia, la finestra si 

era spalancata di colpo e aveva rovesciato la cornice del nonno 

in terra.  

Nessuno gli aveva creduto ed era stato punito duramente. La 

rabbia, in lui bambino, era stata seminata quel giorno. 

Adesso gli alberi alle sue spalle frusciano lamentosi sfiorati 

da un gelido vento teso e lui stringe i pugni scosso da un 

brivido. Sente una vertigine che lo fa barcollare. Deve aprire 

gli occhi per agganciare qualche punto di riferimento e non 

cadere. Deve guardare la casa. Non vuole, ma non può fare 

altrimenti. 

Schiude le palpebre e inquadra subito il cancello in ferro 

battuto, piegato da un lato sotto il peso di una colonna che il 

tempo ha fatto inginocchiare. Da molto quel metallo ossidato e 

contorto come un vecchio non protegge più nessuna proprietà, 

tuttavia è capace di evocargli antiche memorie. I mille passi 

consumati su quella soglia, l’affetto esplosivo del cane 

contenuto dalla catena e le foglie dorate dei tigli ammucchiate 

a formare un muro. Poco oltre il cancello, l’inospitale dimora 

ridotta a scatola dei ricordi. L’intonaco, in origine color 

ambra, ha ceduto in più punti alle lacrime di muschi e muffe 

che rigano la facciata; mentre le imposte ben serrate hanno 

mantenuto il verde foresta originale e austere fiancheggiano 

l’enorme e venato occhio spalancato. E’ stato disegnato con 

simmetrica precisione diversi anni fa da vandali di zona e 

troneggia proprio sopra il balcone centrale. Sorprendentemente, 
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quell’occhio spaventevole ha tenuto meglio del resto, si è 

conservato bene e resta minaccioso. Un pensiero terribile lo 

attraversa. E’ possibile che la casa apra e chiuda il suo 

occhio all’occorrenza? Questo spiegherebbe la ragione per cui 

l’occhio si è preservato così bene. Ci pensa accuratamente e 

quasi si convince che deve essere per forza così, anche perché 

le foglie degli alberi nascondono il profilo della casa, ma 

risparmiano rispettosamente l’occhio che riposa guardingo e si 

desta solo quando è necessario. L’idea dovrebbe terrorizzarlo, 

ma da anni ha imparato a convivere con quest’universo e anche 

se un tremore lo scuote, decide di avvicinarsi lentamente. Il 

vento ha cambiato direzione e gli infila nelle narici l’odore 

umido e stantio che filtra dal portone socchiuso.  

Avvicinandosi, cerca di far meno rumore possibile, procede a 

passi lenti e regolari, ma sotto gli stivali la ghiaia del 

vialetto si lamenta stridendo e tradisce la sua presenza. Il 

vento, a folate come un respiro, si fa più intenso e il portone 

si muove tendendo la catena che chiude l’ingresso. E’ come un 

invito ad entrare e lui è disposto farsi fagocitare dalla 

valanga di emozioni perché poi saprà come uscirne, l’ha già 

fatto altre volte ed è sicuro di riuscire a salvarsi ancora una 

volta. Si avvia determinato con la falcata più ampia e decisa, 

ormai sa che l’agguato è stato scoperto e tanto vale affrontare 

a viso aperto la casa. Supera il cancello e le insidie 

dell’erba alta, già intravede il pavimento del salone in stile 

liberty con le sue magnetiche geometrie e l’attrazione della 

casa si fa violenta. Con gli occhi spalancati e i muscoli 

rigidi si pianta sul primo gradino dell’ingresso e respira per 

sentire a fondo il freddo abbraccio della casa. Le ombre 

dell’interno, prima fisse, sembrano animarsi e in un attimo il 
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caleidoscopio dei ricordi esplode in mille rivoli di memoria. 

Ora si vede bambino seduto con le spalle al muro arso dal sole 

estivo mentre carezza il gatto e poi è lui chino sui libri a 

studiare fino a tardi gli autori classici vegliato dalla 

spettrale nonna e ancora si osserva spezzato su una sedia, 

esausto, dopo l’ennesima cruda punizione.  

Lo sgraziato gracchiare di un corvo lo agita e per un istante 

si rende conto che forse non è necessario entrare. Forse non 

c’è bisogno di raccogliere quel sacrificio e forse basta star 

lì sulla soglia. Ma ormai il vincolo ristabilito con la casa è 

troppo forte e come in trance apre la catena. Una densa 

penombra lo sovrasta, tuttavia la sua memoria trafigge 

facilmente l’oscurità e sale al piano superiore. La polvere, 

coagulata da anni negli angoli, si anima e fluisce silenziosa 

per fissarsi nella gola secca. Però la casa non si accontenta 

di possedere il suo corpo, è decisa a conquistare tutta la sua 

anima e il ricordo della nonna muta e atterrita tra le lenzuola 

dilaga nella testa. E’ tutto perfettamente nitido e chiaro 

davanti ai suoi occhi. Entra nella spoglia stanza da letto che 

anni fa era perfetta nella cura di ogni dettaglio e ha come 

l’impressione di poter toccare il corpo della vecchia 

compostamente immobile e con gli occhi spalancati a far uscire 

uno spavento irresistibile; viva e ferma per sempre. Così 

l’aveva scoperta una mattina di una lunga e solitaria estate 

della sua giovinezza. Quella mattina non si erano incrociati 

come di consueto col fresco delle prime luci e dopo ore di 

silenzio era salito nella camera. Aveva bussato, atteso qualche 

istante e poi era entrato. L’aveva trovata come pietrificata. 

Non l’aveva chiamata, non l’aveva nemmeno sfiorata, gli era 

bastato affacciarsi sui suoi occhi per capire l’oceano in cui 
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la nonna era affogata pur respirando regolarmente. Non aveva 

fatto nient’altro, si era limitato a scendere in cortile e 

aspettare disciplinato l’imbrunire per il puntuale ritorno 

della madre. Così la nonna era finita in un ospizio e lui si 

era liberato dell’opprimente dimora. Fino ad oggi.  

Adesso sta lì in piedi a sondare, dopo anni, la profondità in 

cui la nonna si è perduta per sempre. Sente che anche lui corre 

lo stesso rischio e l’affilato desiderio dell’oblio lo carezza. 

-“C’è nessuno? Signor P.! C’è qualcuno in casa?” una voce dalla 

superficie del mondo reale lo ripesca inaspettatamente. Scende 

veloce le scale e corre alla luce del giorno, nuovamente 

libero. Fortunosamente ancora intatto, respira. 

-“Eccomi! Mi scusi. Buongiorno.” 

-“Buongiorno a lei”, risponde l’ospite salvifico, ignaro del 

suo atto eroico, “ho parcheggiato vicino alla sua auto e ho 

seguito il sentiero”, si guarda attorno curioso e irriverente. 

”Quindi, è questo l’immobile da abbattere?” 

-“Si è questo. E’ la vecchia casa di famiglia”, lo dice senza 

cura, come se fosse straniero in quel posto. 

-“Capisco. Ne è proprio sicuro? Magari mi sbilancio, ma a prima 

vista non mi sembra stia tanto male, la posizione è 

invidiabile. Consideri che la mia ditta può anche 

ristrutturarla e credo, onestamente, le convenga.” 

-“La ringrazio dell’offerta, ma non posso fare altrimenti. 

Voglio abbattere tutto!” 

-“Mi perdoni se insisto, ma è un vero peccato. Posso farle una 

seconda proposta. Posso acquistarla io e provvedere poi per mio 

conto alla ristrutturazione. E’ una casa con un bel terreno 

attorno, si potrebbero fare molte cose e poi…” 

-“Abbia pazienza e non insista. Sono obbligato a questo”, lo 
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interrompe deciso, poi sospira, ”se dipendesse da me avrei 

semplicemente ignorato tutto e avrei lasciato ogni cosa 

abbandonata, ma non posso. Mi dica, quanto tempo ci vuole? Sa 

bene che non è un problema il pagamento che se vuole sarà 

anticipato”. 

-“Non c’è bisogno. Io credo che in una settimana finiremo, 

compreso lo sgombero del materiale di risulta. Piuttosto, c’è 

qualche cosa che dobbiamo conservare?” 

-“No, nulla. L’abitazione è vuota e qualunque cosa troviate, 

siete liberi di farne ciò che volete. Dovete solo sgomberare 

tutto, come se la casa non fosse mai stata costruita!” e sente 

il sottile piacere della rivalsa sulla casa affacciarsi tra i 

suoi pensieri. 

-“Per questo non c’è problema. Direi che ci sentiremo fra sette 

giorni più o meno, la chiamo io appena avremo finito.” 

-”Perfetto. Aspetto la sua telefonata. Buona giornata.” 

-“A lei.” 

Si allontana senza nemmeno girarsi, con la testa vuota, intento 

solo a cancellare ogni ricordo. Ancora non sa che il destino ha 

già stabilito di anticipare la fine dei lavori e che tra solo 

tre giorni lo chiamerà il responsabile della ditta di 

demolizione. 

In effetti, qualche mattina dopo riceve l’inattesa telefonata. 

-“Buongiorno signor P. , sono il geometra S. , ci siamo visti 

qualche giorno fa per la demolizione del suo immobile di 

campagna.” 

-“Salve, lieto di sentirla. Non mi aspettavo la sua telefonata 

così presto. Complimenti, siete riusciti a risolvere tutto in 

pochissimo tempo.” 

-“No, mi spiace, non la chiamo per questo. Abbiamo incontrato 
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un problema ed è necessario che lei venga qui al cantiere.” 

-“Che difficoltà? E comunque ora non posso liberarmi, sono 

impegnato per lavoro.” 

-“Mi rendo conto. Ma deve venire e anche al più presto. Si 

tratta di una situazione grave che preferisco non spiegare al 

telefono. L’aspetto qui. Si sbrighi, la prego!” e chiude la 

telefonata senza possibilità di repliche. 

Non può far altro che raccogliere la giacca e precipitarsi sul 

posto.  

Corre per strada, come un folle, perché ogni minuto che passa 

sente crescere il disgusto verso quella casa che gli riserva un 

ultimo dispetto, uno sgarbo finale. Non vede l’ora di arrivare 

e vomitare la rabbia su quei mattoni. 

Parcheggia, percorre veloce il sentiero, mentre il responsabile 

dei lavori gli si para contro. 

-“Cosa c’è di tanto urgente che impedisce di abbattere questa 

maledetta casa? Che altro è successo per tormentarmi ancora con 

questi quattro muri?” alterato e rosso in viso, nemmeno si 

ferma a salutare. 

-“Si calmi. E’ stato necessario. Ora capirà.”  

In silenzio proseguono verso la casa ferita a morte. Di essa 

rimane poco, solo un muro di perimetro e un accenno di scale, 

già parte delle sue membra sono state portate via. La vista 

della vecchia nemica inerme e agonizzante lo tranquillizza e 

comincia a gustare il sapore aspro della vendetta. 

-“Venga da questa parte. Stavamo demolendo una parte del 

seminterrato e abbiamo trovato una botola chiusa. Abbiamo rotto 

le assi e questo è quello che abbiamo trovato!” 

La vista è agghiacciante. Tra polvere e macerie, s’intravedono 

le ossa accartocciate di un corpo mantenuto assieme da una 



8 

 

divisa militare grigioverde. Lo sguardo indugia alla ricerca di 

dettagli in una scena confusa e disordinata, ma solo le 

luccicanti mostrine da sergente raccontano una storia smarrita. 

Sente di nuovo la vertigine di quell’oceano che ha catturato la 

nonna, sente che sta andando lentamente a fondo e ancora una 

volta dalla superfice del mondo reale una voce lo agguanta. 

-“Ha idea di chi possa essere?” 

Sta per rispondere e narrare la terribile storia di una ragazza 

che un tempo abitava quella villa e a cui la guerra aveva 

allontanato il marito lasciandole una neonata da crescere. 

Prova mille ipotesi per ricucire a fatica i filamenti di una 

trama che descrive una tragedia antica. Le labbra sigillate si 

stanno per aprire e snocciolare i fatali dettagli del dramma 

che immagina si sia consumato in quel teatro. Sta per 

raccontare del clandestino amore tra la giovane sposa e un 

altro uomo e dell’inopportuno ritorno del soldato fuggiasco nei 

giorni confusi che seguirono l’8 settembre del ’43. Sta per 

denunciare un vigliacco inganno e un efferato omicidio. Ma poi 

capisce in un istante che non è necessario indagare i 

sentimenti di una donna animata da una passione tempestosa che 

decise di trasformare il rifugio familiare del marito nella più 

spietata delle trappole. Non importa chiarire che l’amore 

capace di guidare la mano assassina in realtà era un fuoco già 

freddo e che la giovane vedova sarebbe stata imprigionata in 

una solitaria gabbia, tormentata dai sensi di colpa e dalla 

nostalgia. Si convince che non c’è bisogno di ricordare che la 

bambina della triste coppia sarebbe cresciuta respinta dal 

genitore superstite e destinata anche lei a infelici amori. Non 

è opportuno chiarire che la decisione di demolire tutto era 

stata presa da sua madre, la quale, appena saputo che la nonna 
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era morta, in lacrime lo aveva supplicato di cancellare anche 

le fondamenta della casa.  

-“Non lo so. Ma voi non preoccupatevi, il vostro lavoro è 

finito, oggi stesso vi accrediterò il bonifico. Chiamo subito i 

Carabinieri.” 

Si allontana mentre prende il telefono, ma sa che prima di ogni 

cosa dovrà raccontare alla madre la storia di una verità 

sepolta e finalmente tornata alla luce del sole. 

 

 

 


