Calce viva

“Lascia l’auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che
costeggia la Provinciale, poi scavalca il guardrail e

si incammina per i campi, fino a dove comincia il bosco. Si
mette 1i ad aspettare,; rivolge le spalle agli alberi,

come se ce l’avesse con loro, come se gli avessero fatto
qualche sgarbo. Sa che se si gira e si mette a

guardare nel folto e nell’ombra, vedra la macchia pallida,
scorticata e terribilmente familiare di quella

vecchia casa. E la casa, adesso, e l’ultima cosa che vuole
vedere” perché al solo pensarla sente salire un soffio
d’ inquietudine. Perché quella vecchia casa, in verita, & stata
in tante occasioni sgarbata con lui.

Gli e sufficiente chiudere gli occhi e con facilita 1la
perlustra sicuro e preciso in ogni angolo. Un tempo colma di
mobilia e suppellettili che la nonna aveva ammassato con cura
maniacale per sopravvivere alla sua solitudine, ora e vuota, ma
lui la disegna ancora con precisione. Vede con chiarezza 1la
grande sala al piano terra con 1l’enorme camino in marmo pario
lavorato a motivi floreali; nitidamente ricorda il mosaico di
tappeti ricamati ad arabeschi, 1le tende pesanti di broccato
verde e la poltrona come abbandonata al centro della sala.
Scruta il mezzanino che anni fa era occupato da un piccolo
tavolo rotondo, <con sopra la foto del nonno in divisa da
sergente, soffocata da una cornice troppo grande per
quell’immagine che raccontava sottovoce i1l lutto di una giovane
sposa.

Oggi la casa e nuda, ma continua ad agitare i suoi pensieri.

Avrebbe dovuto capirlo molto tempo fa che quella non era una



casa amica. Troppo silenziosa, troppo noiosa e solitaria per un
bambino come 1lui, costretto a parlare con la figura del nonno
per avere un compagno di fantasie. Avrebbe dovuto capirlo che
quella non era una casa amica proprio 1l giorno in cui
chiacchierando col suo soldato in fotografia, 1la finestra si
era spalancata di colpo e aveva rovesciato la cornice del nonno
in terra.

Nessuno gli aveva creduto ed era stato punito duramente. La
rabbia, in lui bambino, era stata seminata quel giorno.

Adesso gli alberi alle sue spalle frusciano lamentosi sfiorati
da un gelido vento teso e 1lui stringe 1 pugni scosso da un
brivido. Sente una vertigine che lo fa barcollare. Deve aprire
gli occhi per agganciare qualche punto di riferimento e non
cadere. Deve guardare la casa. Non vuole, ma non puo fare
altrimenti.

Schiude 1le palpebre e inquadra subito il cancello in ferro
battuto, piegato da un lato sotto il peso di una colonna che il
tempo ha fatto inginocchiare. Da molto quel metallo ossidato e
contorto come un vecchio non protegge piu nessuna proprieta,
tuttavia e capace di evocargli antiche memorie. I mille passi
consumati su quella soglia, 1’affetto esplosivo del cane
contenuto dalla catena e le foglie dorate dei tigli ammucchiate
a formare un muro. Poco oltre il cancello, 1’inospitale dimora
ridotta a scatola dei ricordi. L’intonaco, in origine color
ambra, ha ceduto in piu punti alle lacrime di muschi e muffe
che rigano la facciata; mentre le 1imposte ben serrate hanno
mantenuto il verde foresta originale e austere fiancheggiano
1"enorme e venato occhio spalancato. E’ stato disegnato con
simmetrica precisione diversi anni fa da wvandali di =zona e

troneggia proprio sopra il balcone centrale. Sorprendentemente,



N

quell’occhio spaventevole ha tenuto meglio del resto, si e
conservato bene e resta minaccioso. Un pensiero terribile 1lo
attraversa. E’ possibile che la casa apra e chiuda il suo
occhio all’occorrenza? Questo spiegherebbe la ragione per cui
1"occhio si e preservato cosli bene. Ci pensa accuratamente e
quasi si convince che deve essere per forza cosi, anche perché
le foglie degli alberi nascondono il profilo della casa, ma
risparmiano rispettosamente 1’occhio che riposa guardingo e si
desta solo quando €& necessario. L’idea dovrebbe terrorizzarlo,
ma da anni ha imparato a convivere con quest’universo e anche
se un tremore lo scuote, decide di avvicinarsi lentamente. Il
vento ha cambiato direzione e gli infila nelle narici 1’odore
umido e stantio che filtra dal portone socchiuso.
Avvicinandosi, cerca di far meno rumore possibile, procede a
passi lenti e regolari, ma sotto gli stivali la ghiaia del
vialetto si lamenta stridendo e tradisce la sua presenza. Il
vento, a folate come un respiro, si fa piu intenso e il portone
si muove tendendo la catena che chiude 1’ingresso. E’ come un
invito ad entrare e 1lui e disposto farsi fagocitare dalla
valanga di emozioni perché poi sapra come uscirne, 1’ha gia
fatto altre volte ed & sicuro di riuscire a salvarsi ancora una
volta. Si avvia determinato con la falcata piu ampia e decisa,
ormai sa che 1l’agguato & stato scoperto e tanto vale affrontare
a viso aperto la casa. Supera 1l cancello e 1le insidie
dell’erba alta, gia intravede il pavimento del salone in stile
liberty con le sue magnetiche geometrie e 1’attrazione della
casa si fa wviolenta. Con gli occhi spalancati e i muscoli
rigidi si pianta sul primo gradino dell’ingresso e respira per
sentire a fondo il freddo abbraccio della casa. Le ombre

dell’interno, prima fisse, sembrano animarsi e in un attimo il



caleidoscopio dei ricordi esplode in mille rivoli di memoria.
Ora si vede bambino seduto con le spalle al muro arso dal sole
estivo mentre carezza il gatto e poi e 1lui chino sui libri a
studiare fino a tardi gli autori <classici wvegliato dalla
spettrale nonna e ancora si osserva spezzato su una sedia,
esausto, dopo 1’ennesima cruda punizione.

Lo sgraziato gracchiare di un corvo lo agita e per un istante
si rende conto che forse non & necessario entrare. Forse non
c’eé bisogno di raccogliere quel sacrificio e forse basta star
11 sulla soglia. Ma ormai il wvincolo ristabilito con la casa é
troppo forte e come 1in trance apre la catena. Una densa
penombra lo sovrasta, tuttavia la sua memoria trafigge
facilmente 1’oscurita e sale al piano superiore. La polvere,
coagulata da anni negli angoli, si anima e fluisce silenziosa
per fissarsi nella gola secca. Pero la casa non si accontenta
di possedere il suo corpo, €& decisa a conquistare tutta la sua
anima e il ricordo della nonna muta e atterrita tra le lenzuola
dilaga nella testa. E’ tutto perfettamente nitido e <chiaro
davanti ai suoi occhi. Entra nella spoglia stanza da letto che
anni fa era perfetta nella cura di ogni dettaglio e ha come
1" impressione di poter toccare il Corpo della wvecchia
compostamente immobile e con gli occhi spalancati a far uscire
uno spavento irresistibile; viva e ferma per sempre. Cosi
1"aveva scoperta una mattina di una lunga e solitaria estate
della sua giovinezza. Quella mattina non si erano incrociati
come di consueto col fresco delle prime luci e dopo ore di
silenzio era salito nella camera. Aveva bussato, atteso qualche
istante e poi era entrato. L’aveva trovata come pietrificata.
Non 1’aveva chiamata, non 1’aveva nemmeno sfiorata, gli era

bastato affacciarsi sui suoi occhi per capire 1’oceano in cui



la nonna era affogata pur respirando regolarmente. Non aveva
fatto nient’altro, si era limitato a scendere 1in cortile e
aspettare disciplinato 1’imbrunire per il puntuale ritorno
della madre. Cosi la nonna era finita in un ospizio e 1lui si
era liberato dell’opprimente dimora. Fino ad oggi.

Adesso sta 11 in piedi a sondare, dopo anni, la profondita in
cui la nonna si & perduta per sempre. Sente che anche lui corre
lo stesso rischio e 1'affilato desiderio dell’oblio lo carezza.

-“C’é& nessuno? Signor P.! C’é qualcuno in casa?” una voce dalla
superficie del mondo reale lo ripesca inaspettatamente. Scende
veloce le scale e corre alla luce del giorno, nuovamente
libero. Fortunosamente ancora intatto, respira.

-“Eccomi! Mi scusi. Buongiorno.”

-“Buongiorno a lei”, risponde 1’ospite salvifico, ignaro del
suo atto eroico, “ho parcheggiato vicino alla sua auto e ho
seguito il sentiero”, si guarda attorno curioso e irriverente.
"Quindi, e questo 1’immobile da abbattere?”

-“Si & questo. E’ la vecchia casa di famiglia”, lo dice senza
cura, come se fosse straniero in quel posto.

-“Capisco. Ne é& proprio sicuro? Magari mi sbilancio, ma a prima
vista non mi sembra stia tanto male, la posizione é
invidiabile. Consideri che la mia ditta puo anche
ristrutturarla e credo, onestamente, le convenga.”

-“La ringrazio dell’offerta, ma non posso fare altrimenti.
Voglio abbattere tutto!”

-“Mi perdoni se insisto, ma €& un vero peccato. Posso farle una
seconda proposta. Posso acquistarla io e provvedere poil per mio
conto alla ristrutturazione. E’ una casa con un bel terreno
attorno, si potrebbero fare molte cose e poi..”

-“Abbia pazienza e non insista. Sono obbligato a questo”, 1lo



interrompe deciso, poi sospira, ”“se dipendesse da me avrei
semplicemente ignorato tutto e avrei lasciato ogni cosa
abbandonata, ma non posso. Mi dica, quanto tempo ci vuole? Sa
bene che non & un problema il pagamento che se vuole sara
anticipato”.

-“Non c¢’é Dbisogno. Io credo che in una settimana finiremo,
compreso lo sgombero del materiale di risulta. Piuttosto, c’ée
qualche cosa che dobbiamo conservare?”

-“No, nulla. L’abitazione €& wvuota e gqualunque cosa troviate,
siete liberi di farne cid che volete. Dovete solo sgomberare
tutto, come se la casa non fosse mai stata costruital!” e sente
il sottile piacere della rivalsa sulla casa affacciarsi tra 1
suoil pensieri.

-“Per questo non c’e problema. Direi che ci sentiremo fra sette
giorni piu o meno, la chiamo io appena avremo finito.”
-"Perfetto. Aspetto la sua telefonata. Buona giornata.”

-“A lei.”

Si allontana senza nemmeno girarsi, con la testa wvuota, intento
solo a cancellare ogni ricordo. Ancora non sa che il destino ha
gia stabilito di anticipare la fine dei lavori e che tra solo
tre giorni lo chiamera il responsabile della ditta di
demolizione.

In effetti, qualche mattina dopo riceve 1’inattesa telefonata.
-“Buongiorno signor P. , sono il geometra S. , ci siamo wvisti
qualche giorno fa per la demolizione del suo immobile di
campagna.”

-“Salve, lieto di sentirla. Non mi aspettavo la sua telefonata
cosl presto. Complimenti, siete riusciti a risolvere tutto in
pochissimo tempo.”

-“No, mi spiace, non la chiamo per questo. Abbiamo incontrato



un problema ed e necessario che lei venga qui al cantiere.”
-“Che difficolta? E comungue ora non posso liberarmi, sono
impegnato per lavoro.”

-“Mi rendo conto. Ma deve venire e anche al piu presto. Si
tratta di una situazione grave che preferisco non spiegare al
telefono. L’aspetto qui. Si sbrighi, la prego!” e chiude 1la
telefonata senza possibilita di repliche.

Non pud far altro che raccogliere la giacca e precipitarsi sul
posto.

Corre per strada, come un folle, perché ogni minuto che passa
sente crescere il disgusto verso quella casa che gli riserva un
ultimo dispetto, uno sgarbo finale. Non vede 1l’ora di arrivare
e vomitare la rabbia su quei mattoni.

Parcheggia, percorre veloce i1l sentiero, mentre il responsabile
dei lavori gli si para contro.

-“Cosa c’e di tanto urgente che impedisce di abbattere questa
maledetta casa? Che altro €& successo per tormentarmi ancora con
questi quattro muri?” alterato e rosso in viso, nemmeno si
ferma a salutare.

-“Si calmi. E’ stato necessario. Ora capira.”

In silenzio proseguono verso la casa ferita a morte. Di essa
rimane poco, solo un muro di perimetro e un accenno di scale,
gia parte delle sue membra sono state portate via. La vista
della vecchia nemica inerme e agonizzante lo tranquillizza e
comincia a gustare il sapore aspro della vendetta.

-“WVWenga da questa parte. Stavamo demolendo una parte del
seminterrato e abbiamo trovato una botola chiusa. Abbiamo rotto
le assi e questo € quello che abbiamo trovato!”

La vista e agghiacciante. Tra polvere e macerie, s’intravedono

le ossa accartocciate di un corpo mantenuto assieme da una



divisa militare grigioverde. Lo sguardo indugia alla ricerca di
dettagli in wuna scena confusa e disordinata, ma solo le
luccicanti mostrine da sergente raccontano una storia smarrita.
Sente di nuovo la vertigine di quell’oceano che ha catturato la
nonna, sente che sta andando lentamente a fondo e ancora una
volta dalla superfice del mondo reale una voce lo agguanta.

-“Ha idea di chi possa essere?”

Sta per rispondere e narrare la terribile storia di una ragazza
che un tempo abitava quella villa e a culi la guerra aveva
allontanato il marito lasciandole una neonata da crescere.
Prova mille ipotesi per ricucire a fatica 1 filamenti di una
trama che descrive una tragedia antica. Le labbra sigillate si
stanno per aprire e snocciolare i fatali dettagli del dramma
che dimmagina si sia consumato in quel teatro. Sta per
raccontare del clandestino amore tra la giovane sposa e un
altro uomo e dell’inopportuno ritorno del soldato fuggiasco nei
giorni confusi che seqguirono 1’8 settembre del ’'43. Sta per
denunciare un vigliacco inganno e un efferato omicidio. Ma poi
capisce 1in un istante <che non & necessario indagare i
sentimenti di una donna animata da una passione tempestosa che
decise di trasformare il rifugio familiare del marito nella piu
spietata delle trappole. Non importa chiarire che 1’'amore
capace di guidare la mano assassina in realta era un fuoco gia
freddo e che la giovane vedova sarebbe stata imprigionata in
una solitaria gabbia, tormentata dai sensi di colpa e dalla
nostalgia. Si convince che non c’e bisogno di ricordare che la
bambina della triste coppia sarebbe cresciuta respinta dal
genitore superstite e destinata anche lei a infelici amori. Non
& opportuno chiarire che la decisione di demolire tutto era

stata presa da sua madre, la quale, appena saputo che la nonna



era morta, in lacrime lo aveva supplicato di cancellare anche
le fondamenta della casa.

-“Non 1lo so. Ma voili non preoccupatevi, 1l vostro lavoro é
finito, oggi stesso vi accrediterd il bonifico. Chiamo subito i
Carabinieri.”

Si allontana mentre prende il telefono, ma sa che prima di ogni
cosa dovra raccontare alla madre la storia di wuna verita

sepolta e finalmente tornata alla luce del sole.



