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Prefazione 
 

 

"Chi vive, vive la propria vita; chi legge vive anche le vite degli 

altri. Ma poiché una vita esiste in relazione con le altre vite, chi non 

legge non entra in questa relazione e dunque non vive nemmeno la 

propria vita. La perde. La scrittura registra il lavoro del mondo" 

F. Camon 

 

Leggere e scrivere è  dunque  un modo importante per prendersi 

cura di sé. 

In un mondo che corre vertiginosamente, il contatto fisico con la 

pagina rappresenta un’ancora di salvezza, una  pausa di riflessione 

irrinunciabile per ascoltarsi, scoprire se stessi e prendersi cura del 

proprio sé. 

Le parole hanno una funzione terapeutica, per chi le scrive e per chi 

le legge e questo perché per essere noi stessi veramente,  

dobbiamo avere noi stessi, possederci, possedere la storia del 

nostro vissuto,  ascoltarci, analizzarci, interrogarci.  

Quante volte è capitato ad ognuno di noi di avere sotto mano una 

penna e un foglio e iniziare ad imbrattarlo di segni! Quei tratti 

impulsivi e disordinati sono che  il manifestarsi del nostro stato 

d’animo. 

Tristezza, gioia, rabbia, angoscia, dolore, solitudine... tutte le 

nostre emozioni sono racchiuse in quel  filo  di inchiostro. 

Trasformare quei getti di inchiostro in pensieri, situazioni ed infine 

in parole, riesce a pareggiare quel  conto in sospeso che ognuno di 

noi ha con le proprie storie taciute. 

Il nostro corso di scrittura nasce proprio  per stimolare i nostri 

scrittori esordienti a mettere ordine tra le proprie idee 



mettendogliele apparentemente  ancora più in disordine, per 

spingerli infine a trovare la giusta strada alla scoperta di loro stessi. 

Grazie Dario, per aver permesso a tutti loro di rivelare su un foglio 

quei pensieri che vagavano sparsi da tempo nella loro mente a loro 

insaputa. 

                                                                                             

Claudia Manni 

Presidente Associazione Caffè Corretto 



 

Caro lettore che ti stai per avventurare tra le fantasie di questa 

dozzina di narratori, fa' di questo piccolo libro quello che vuoi. Una 

sola cosa però ti chiedo: abbine, in qualche modo, cura.  

 

La stessa cura che hanno avuto gli autori nello scegliere ogni 

singola parola, nell'asciugare la forma, rendere la storia incalzante, 

divertente, commuovente, sorprendente, incisiva, i dialoghi 

verosimili, i luoghi suggestivi, nel coinvolgere ogni senso, nel dare 

un sottotesto, un tema, più piani di lettura... insomma, nel creare 

una storia che piacesse a loro stessi e che potesse essere 

apprezzata da chiunque vi s'imbattesse. 

 

La stessa cura che ogni autore ha avuto nel perfezionare le storie 

degli altri autori, dando suggerimenti, correggendo, lavorando di 

cesello, come un artigiano che restaura il mobiletto ritrovato nella 

soffitta del nonno, dapprima col terrore di alterare l'armonia del 

gruppo, creare incidenti diplomatici, offendere, poi piano piano 

incalzando sempre più onestamente, come si fa tra amici, come fa 

un amico quando si prende cura di te. "Chi ti vuol male ti fa ridere, 

chi ti vuol bene ti fa piangere", mi ripeteva mia madre, a cui lo 

ripeteva sua nonna, e solo a un certo punto della vita mi sono reso 

conto di quanto poco paradossale fosse questo antico proverbio. 

 

La stessa cura che è il tema portante di quest'antologia, che è 

quella cosa che ci si dimentica troppo spesso di prendersi: di sé 

stessi, degli affetti più cari, degli sconosciuti, di ogni cosa che 

distrattamente facciamo, presi da un vortice di input incalzanti e 

ritmi frenetici.  

 

 



"Abbi cura di te": chi non ha mai ricevuto o fatto quest'augurio, 

forse più una raccomandazione, magari prima di un lungo viaggio, 

di un addio, quando le strade si separano e non si sa se si 

incroceranno mai più? E' l'augurio, forse più la raccomandazione, 

che si fa quando ci si separa da una presenza a cui si tiene. E 

implicita, in quell'abbi cura di te, in realtà c'è forse un'esaltazione 

dell'importanza del nostro ruolo, quasi un gridare "Ora che non ci 

sono io, ricordati tutto quello che abbiamo condiviso e ci ha protetti 

a vicenda, proprio come se stessi ancora al tuo fianco". Perché 

vogliamo tutti sentirci importanti per qualcuno, in fondo non c'è 

molto di più. Tutti vorremmo essere cura, tutti vorremmo che 

qualcuno si prendesse cura di noi. E' una coordinata affettiva che ci 

colloca in uno spaziotempo definito, che dà calore e senso alla vita. 

 

Il mio piccolo modo di prendermi cura degli autori, di sentirmi 

importante per loro, è stato guidarli in un percorso alla scoperta 

delle tecniche della narrazione, in una piccola biblioteca di un 

piccolo paese, Cave, dove una piccola associazione culturale, Caffè 

Corretto, sta facendo grandi cose con entusiasmo, capacità e 

volontà. Dove mi ha mandato la Scuola Holden come un 

missionario dello storytelling. Sei incontri di tre ore l'uno ci sono 

bastati per scoprirci legati da un'unica grande passione, darci a 

vicenda consigli, arricchirci l'un l'altro. Forse avrei dovuto pagare io 

per tenere il corso, forse sarebbe stato più giusto così per quello 

che mi ha lasciato. Ovviamente non lo dovrei scrivere neanche per 

scherzo, perché prendermi cura di me prevede prosaicamente 

anche mangiare, e di questo lavoro vivo. Ma ormai l'ho scritto, e 

non lo cancello. 

 

Sei incontri incentrati su racconto ed editing, con molti partecipanti, 

più di venti. Non tutti presenze costanti, tutti presenze che hanno 



però lasciato un segno indelebile. Come potremmo scordare un 

grande pittore che non dipinge più che ci ha donato una visione dei 

paesaggi locali con un occhio così distante dal nostro e storie 

passate di pittori capitati a Cave per caso; un rugbysta tanto 

minaccioso nell'aspetto quanto gentile nell'animo, curioso nel 

carattere e poetico nella penna; una orgogliosamente nonna ex 

sessantottina con lo spirito di una rivoluzionaria; una splendida 

ragazza che si divideva col sorriso tra il corso e la laurea 

imminente; un giovane creativo e musicista presenza brillante, 

solare e garbata, così come sua sorella; uno straordinario autore, 

docente e attore compagno di mille avventure che mi ha fatto 

l'onore di partecipare come umile uditore. E altri ancora. Non sono 

presenti loro racconti in questa raccolta, chi per un motivo chi per 

un altro non hanno potuto partecipare al lavoro conclusivo, ma 

qualcosa di loro si trova in ogni racconto e in ognuno di noi. Abbiate 

cura di voi, amici cari, a voi il mio grazie e quello degli autori di 

questo libro. 

 

E poi ci sono loro, i dodici autori con i loro dodici racconti, che a 

pensarci bene potrebbero dare al mio operato quasi dei toni 

messianici, dai quali umilmente prendo subito le distanze. La 

giovanissima e sorprendente Livia, i magnifici fratelli Mattei, 

Gabriele così ironico e tagliente e Ilaria così profonda e abile 

nell'intrecciare storie, le incredibilmente prima del corso tra loro 

sconosciute Mangiapelo, Simona dal tratto fluido e scorrevole e 

Valentina che regala il suo mondo solo con lettura più impegnativa, 

il talento rabbioso e coraggioso di Angelo, quello già maturo di 

Mauro, la magnifica coppia letteraria e nella vita formata da Silvia e 

Bernardo, la giovane abilissima Flavia, la delicatamente poetica 

Rita, il nostro purosangue Elvira. 

 



Il tema La Cura neanche abbiamo faticato troppo a sceglierlo. Ci è 

bastato accodarci alla tematica che ha guidato numerosi eventi di 

Caffè Corretto nel 2014. Tanto, la cura degli scrittori contro la 

terribile malattia del foglio bianco è proprio questa: sconfiggere 

l'infinita vastità dell'universo per focalizzarsi come punto di 

partenza su qualcosa di piccolo, molto piccolo. Tanto è bastato a 

mettere in moto le loro elucubrazioni, da cui sono nate le scintille, 

da cui sono nate le storie. La loro cura, in questo caso, è stata La 

Cura.  

 

Dodici racconti scritti con classe, stile, acume, voglia di 

sperimentare, di cui vado orgoglioso come se li avesse scritti mio 

figlio, se non addirittura come se li avessi scritti io. O forse un 

genitore è più orgoglioso del racconto di un figlio che di uno scritto 

da lui stesso? Non lo so, non ho figli, chiudiamo la questione 

facendo conto che ne sono orgoglioso nel modo più lusinghiero 

possibile. 

 

C'è chi ci parla di cure parentali, chi prende più di petto il tema 

della malattia, con terapie dalle più drammatiche alle più bizzarre, 

chi esalta il potere salvifico dell'amore, chi fa trovare ai propri 

personaggi la propria cura in una passione, chi sceglie la vita per 

guarire dalla morte, chi sceglie la morte per guarire dalla vita, chi 

per trovare la cura si imbatte in oscuri siti, chi per guarire deve 

affrontare i fantasmi del passato, chi ci porta in atmosfere bibliche 

col sapore della parabola a scoprire chiavi di guarigione spesso 

dimenticate, chi, come unica cura, un po' come noi, ascolta storie. 

 

Sono storie scritte da dodici scrittori di talento vero, vera passione, 

dodici ragazzini dai tredici agli  -anta anni, tutti con lo stesso 

entusiasmo e la stessa voglia di mettersi in gioco e raccontare, 



ognuno a modo suo, ognuno con risultati sorprendenti. E credetemi 

quando vi dico che sono certo che molti di loro, con tempo e 

costanza, potranno arrivare molto in alto.  

 

L'importante è che non smettano mai di prendersi cura della loro 

passione. 

 

E che tu, in qualche modo, e ora che ti ho spiegato il perché spero 

di averti convinto, abbia cura di questo piccolo libro. 

 

Dario Folchi 

Docente Scuola Holden 



 

La cura  
di Elvira Alfonsi 

 

L’uomo seduto sul letto, la testa tra le mani, si dondola lentamente. 

Afferra quasi con rabbia un pacchetto di sigarette buttato vicino ai 

suoi piedi. Ne accende una senza smettere di dondolarsi, lo 

sguardo perso tra i mille filamenti azzurrognoli del fumo. Continua 

ad aspirare silenziosamente finché una scintilla di rabbia 

s'impossessa dei suoi occhi. Lancia la sigaretta verso l’angolo 

opposto della stanza incurante di tutto ciò che lo circonda. Molto 

lentamente si alza e si avvicina alla finestra. Il sole comincia a 

scaldare il vetro preannunciando una giornata serena.  

 

Fedora cammina spedita tra la gente. Il sorriso incorniciato da una 

massa di riccioli rossi, gli occhi verdi splendenti.  

“Una giornata così merita solo allegria”, pensa tra sé. Si guarda 

intorno e ha quasi voglia di mettersi a cantare predisponendosi 

all'attesa. 

 

Non ha resistito l'uomo. Ci ha provato a tenersene alla larga, ma le 

gambe l'hanno condotto lì. Deve vederla. Da lontano, in silenzio, 

ma vederla. 

Scorge una massa di capelli rossi avanzare allegramente tra la 

gente ed il cuore si ferma per un attimo. Un attimo solo, per 

riprendere poi il suo tamburellare. Accende una sigaretta buttato 

sui lastroni di pietra dell’ambasciata francese. Indifferente al 

mondo intorno, ma estremamente attento a quella cascata di ricci 

rossi. 

 

Fedora si muove tra la gente e intanto pensa all'annuncio sul 



giornale letto due giorni prima: “Fedora, mia bimba rossa dagli 

occhi verdi, il tempo è trascorso ma il ricordo è vivo. Ti aspetto 

mercoledì alle 10.00 a piazza Farnese. Papà” 

Il cuore le si era fermato.. papà. Suo padre che non vede da venti 

anni, scomparso quando lei ne aveva undici senza una parola. 

Allora non l’ha dimenticata. Come avrebbe potuto in fondo? Lei era 

la sua bambina meravigliosa che dondolava sulle ginocchia e che 

lanciava in aria riprendendo al volo ridendo.  

“Darei non so cosa per un goccio di vino! È in ritardo, ma tra poco 

lo vedrò e mi tremano le gambe!” 

 

L'uomo si alza e le si avvicina lentamente.  

“Perdio se è cresciuta la mia bambina, che donna è diventata, e che 

eleganza... Come posso presentarmi e vedere il fallimento di una 

vita intera nei suoi occhi? Come ho potuto avere un'idea così 

imbecille?” 

Le va incontro indifferente, le passa davanti e prosegue il cammino 

con il ritmo del cuore accelerato. 

“Meglio il ricordo di quando ero forte e sorridente e la lanciavo in 

aria riprendendola al volo. Meglio l'odio alla delusione della realtà.”, 

pensa ancora nascondendosi tra la folla. 

 

Fedora è ferma in mezzo a piazza Farnese e la percorre con lo 

sguardo pensando che è bello ritrovare il padre proprio nella piazza 

di Roma che ama di più. L'attesa comincia a snervarla, si sente 

sudata e fuori luogo. La voglia di bere aumenta e lui non si vede 

ancora. Ripensa alla fatica degli ultimi due giorni. Da quando 

Marina, la sua unica amica, le ha fatto leggere quello strano 

annuncio riconoscendola tra le righe. Marina che aveva capito che il 

solo aiuto che le serviva nella sua corsa in discesa verso la 

depressione e la bottiglia non erano critiche o ricatti, ma farle 



sentire costante la sua presenza con un lavoretto ogni tanto, un 

vestito smesso, un affitto pagato e tanto affetto. Marina che si era 

impegnata a fondo per farle passare la sbronza del momento. Caffè 

amari e lacrime e le sue flebili proteste, non poteva presentarsi al 

padre alcolizzata e strafatta. E caffè amari ancora e ancora. E 

Marina a rimetterla in sesto, a prestarle un vestito adatto e a 

portarla dal parrucchiere. Era rinata sotto la cura sapiente 

dell'amica, ma, adesso che ci pensa bene, era rinata all’idea di 

rivedere il padre. Non gli avrebbe mai detto che, mancando lui, ha 

cominciato a chiamare padre il vino. Vuole solo il suo odore e la sua 

carezza, il suo sguardo e il suo sorriso. 

 

L'uomo, dietro due turisti americani, si accorge di come sta 

cambiando l'espressione della figlia. Il sorriso, prima evidente, si è 

fatto incerto e sta sparendo del tutto. Gli occhi di lei saltellano 

senza sosta per la piazza, ma non brillano più. Vorrebbe correre da 

lei ed abbracciarla, ma sa che le sporcherebbe solo il vestito. 

 

La delusione ormai è evidente sul suo volto. 

“Non viene più!” Il pensiero le martella in testa senza che la mente 

riesca a formularne un altro. Niente parole e nessuna spiegazione 

tra loro e soprattutto nessuna possibilità di risentire il suo odore, 

rivedere il suo sguardo, riabbracciarlo. 

“Non so nemmeno come rintracciarlo!” E le lacrime cominciano  a 

spingere sulle ciglia mentre cerca di mandarle via. 

“Basta! Che stupida! Corro da Marina a togliermi questa merda di 

dosso e vado a casa a bere che ho la gola secca, troppo secca!” 

 

La vede allontanarsi e pensa con sollievo che presto lo 

dimenticherà tornando alla sua vita dorata e tranquilla.  

Ne è amaramente felice.  



Cura  
di Rita Chialastri 

 

È così nonna Maria, gli occhi azzurri che sanno guardare e 

carezzare, le grandi mani  che trasformano ogni cosa al loro 

passaggio. Una sua carezza consola il pianto, sa arrivare fino al 

profondo  dove sta l'anima e dove pochi sanno arrivare. Nella sua 

casa il tempo ha un suo tempo  e il pendolo segna le ore nella sala 

da pranzo che era stata dei suoi genitori. Nella stessa sala,  ama  

accogliere Flavia ogni volta che va a farle visita. Quasi un rito ogni 

volta si ripete, già sul vialetto pieno di fiori, in ogni stagione Flavia 

riconosce le note della Boheme, tanto care alla nonna e un delicato 

profumo di dolci appena sfornati le viene incontro. Poi lei, che apre 

la porta, le sorride come solo lei sa fare, un sorriso che illumina e 

dà gioia senza neanche sapere perché. Così Flavia, ogni volta che 

va a trovarla, lascia fuori la porta le contraddizioni, le insofferenze, 

per perdersi con lei in un abbraccio caldo che sana tutte le ferite, 

una piccola oasi, in mezzo alla città, un eden, nel quale avvicinarsi 

alla conoscenza della vita, dove anche il bene e il male trovano la 

giusta armonia. Nei racconti della nonna, Flavia ritrova le sue 

radici, i suoi avi che fiduciosi avevano lasciato la povera terra per 

garantirsi un futuro migliore. Il tono paziente e pacato della nonna 

fa dimenticare a Flavia la voglia che spesso ha di fuggire, scappare 

dal paese che le sta stretto, da quelle mentalità falsamente 

progressiste che sanno di arrogante presunzione, dove la storia , la 

vita, sono passate senza lasciare nessun segno, nessuna lezione. 

Cosi lei, con i suoi piercing, i capelli colorati di rosso, i concerti 

rumorosi e assordanti, guarda con diffidenza il mondo, cercando di 

nascondere così  il suo essere troppo trasparente e facilmente 

aggredibile . Di certo non assomiglia a sua madre Elvira, lei, 

estrosa e contraddittoria come tutti gli artisti, grandi slanci e poi 



lunghi periodi di ozio e ostinato fatalismo, sempre in giro per il 

mondo, in cerca di spunti per le sue opere. I paesaggi nei suoi 

quadri diventano la sintesi della sua ricerca, la bellezza come 

filosofia di vita, l'arte, la pittura  quasi un antidoto. Ogni volta che 

Elvira parte  la casa si svuota, restano nell'aria  le sue parole 

frettolose, un abbraccio : "Ti prego Flavia, abbi cura di te, ricordati 

che ti voglio bene".  Poi più  nulla, anche il suo profumo svanisce in 

fretta.  

Sedute davanti la grande finestra della sala, Flavia e Maria amano 

passare il loro tempo insieme, alcune volte è solo il silenzio ad 

unirle, altre volte le confidenze. Intanto lo sguardo spazia, il dentro 

e il fuori si confondono, in estate  trionfano i colori, il profumo dei 

fiori che si alternano nei vialetti, negli angolini creati qua e là 

l'occhio plana, vola, senza stancarsi mai, il cinguettio degli uccelli 

riempie la stanza, il volo delle rondini ricorda che l'estate durerà 

ancora per molto. Dalla stessa finestra, in inverno, sedute sul 

divano avvolte nel plaid , vedono le cupe nuvole cariche di pioggia, 

gli alberi spogli, il brecciolino bianco che disegna i vialetti  zuppi 

dopo l'ultimo temporale. Se non piove, invece, amano aspettare il 

tramonto del sole  con i suoi colori caldi, sovrastare le nuvole 

rossastre, nonostante il freddo intenso. Lo spettacolo mozza il fiato, 

quasi fa male tanta bellezza, eppure scalda i loro cuori, 

un'emozione intima le lega. Capita spesso che in quei momenti 

nonna Maria prende la foto dove e' ritratta con la sua famiglia, una 

foto che sa di dignità, decoro, lavoro, i quattro fratelli, stretti stretti 

e i genitori ai due lati, quasi a proteggerli, i volti fiduciosi di chi non 

ha paura del domani.  

Ma il domani arrivò, la dittatura, la guerra, la fame, la paura, la fine 

dei sogni. Ormai si contavano i giorni , gli Alleati erano sbarcati in 

Sicilia, le poche notizie arrivavano frammentate, poco capiva nonna 

Maria di tutto questo e anche quando suonavano le sirene e tutti 



scappavano nei rifugi , per lei era diventato un gioco a chi arrivava 

prima, non sapeva ancora leggere il terrore negli occhi dei grandi. 

Neanche quando i rosari spuntavano qua e là, mentre ad alta voce 

si ripetevano le preghiere nel tentativo di coprire il rombo 

assordante degli aerei e dei bombardamenti. Elda, la sorella 

maggiore, aveva diciassette anni, era pacata e saggia. Finita la 

guerra avrebbe continuato a studiare per diventare insegnante, 

diceva rivolta ai fratelli minori:  “Ricordatevi sempre che lo studio è 

il rimedio per ogni cosa, non stancatevi mai di imparare”. Vera, la 

seconda, era la più curiosa e attenta, aveva quattordici anni e le 

idee chiare, sempre alla ricerca dei perché e delle soluzioni, 

sognava di diventare medico. Era quasi Natale, faceva freddo,erano 

uscite presto quel giorno, sarebbero tornate nel pomeriggio per 

andare insieme alla novena. Era il 19 Dicembre 1943, Elda e Vera 

non tornarono più a casa, per loro non arrivò mai quel Natale. 

Bombardarono senza il dovuto preavviso, bombardarono gli aerei 

alleati, uccisero uomini, donne, bambini senza colpa. 

 Poi arrivò il 25 Aprile 1945, le strade in festa, nell'aria un' euforia 

mai vista , Maria una sola cosa sapeva, nulla ormai era come 

prima, aveva undici anni e la sola cosa che capiva era che nella sua 

casa non c'erano più le urla, le grida di loro bambini che si 

rincorrevano intorno al tavolo della sala da pranzo. Solo il tic e tac 

del grande pendolo cadenzava il silenzio che regnava nella casa. 

Terzo e Maddalena a fatica trattenevano le lacrime e la 

disperazione. Erano rimasti soli, lei e il piccolo Ilo, testimoni di un 

passato senza futuro. Erano bastate poche ore per spezzare due 

vite e togliere a chi rimaneva la spensieratezza e la luce 

dell'infanzia. Ricordava Maria il freddo nel cuore di quelle notti 

nascosta sotto le coperte per non farsi sentire mentre piangeva, 

rannicchiata quasi a sparire. Spesso Ilo entrava nel suo letto, 

cercava il suo abbraccio, sembrava ancora più piccolo, esile  e 



quella massa di capelli folti ricci biondissimi diventavano per Maria 

un morbido cuscino dove affondare il dolore. Per anni quelle date le 

ha vissute come un calvario sempre nuovo ma con lo stesso 

risultato. Per lei la vera liberazione, forse per ironia o forse perché 

esiste anche una giustizia in terra, fu' il 25 Aprile del 1996. Calde 

lacrime scendevano sul suo viso mentre stringeva tra le braccia 

quella creatura, nelle orecchie le voci cristalline di quei giorni 

lontani, nel cuore il desiderio di trasmettere a questa nuova vita il 

valore della pace. Si, Flavia sarebbe stata la cura, il mezzo per 

riconciliare il passato, il presente, il futuro per sempre. Avrebbe 

smesso di vivere a metà, avrebbe liberato Elda e Vera  per vederle 

volare come farfalle, in alto verso l'azzurro del cielo. Avrebbe 

liberato se stessa da quel fardello che spesso l'aveva inchiodata, 

schiacciata come se essere sopravvissuta alla guerra fosse una 

colpa. A tutto questo pensava Maria quel giorno, mentre avvolgeva 

con le sue grandi mani la nuova vita e la tenerezza scioglieva il 

gelo. Poi lo stupore prese il sopravvento quando si accorse che due 

grandi occhi azzurri la guardavano fiduciosi, come se si 

conoscessero da sempre. 

 



Kahuna 
di Silvia Culasso 

 
 

«Bentornata Pam! Com'è andato il meeting Stanhome? il ginocchio 

ti ha fatto ancora male?» 

«Ciao mamma! Il meeting è andato bene, ma a proposito del 

ginocchio mi è successo un fatto stranissimo» 

«Raccontami, intanto ti preparo un caffè» 

«Dunque, alloggiavo all'hotel Shore Club, vicino al centro congressi 

Miami Beach e faceva un gran caldo. C'era la piscina, ma non me la 

sono sentita di fare il bagno per il gran dolore. Non ce la facevo 

nemmeno a camminare; ieri sera ho addirittura saltato la cena di 

gala perché dovevo assolutamente distendere la gamba. Subito 

dopo l'aperitivo, nonostante le colleghe insistessero per farmi 

restare, me ne sono andata, non vedevo l'ora di prendere 

l'antidolorifico e dormire». 

«Se fossi stata capace di tenerti il marito, figlia mia, adesso avresti 

ancora l'assicurazione e i migliori medici a disposizione, ma tant'è, 

del resto hai sempre fatto di testa tua! Ti ho detto mille volte che 

se non curi il tuo giardino lo farà qualcun altro, e infatti…» 

A Pam tornò in mente per un attimo Ben, il “suo” Ben, che baciava 

appassionatamente un'altra donna all'entrata di un parco. Sentì un 

dolore acuto, ma non era al ginocchio. 

'Cosa ne sa mia madre del mio matrimonio?' penso Pam, 'Non era 

con noi durante le lunghe cene silenziose, non era lì quando 

decidemmo di dormire prima in letti separati e successivamente in 

stanze diverse e non c’era nemmeno quando Ben si fece fare la 

vasectomia senza dirmi niente'.  

Pam continuò a raccontare della sera prima come se la madre non 

avesse detto nulla. 



«Pensa che prima di arrivare in camera mi sono dovuta sedere su 

un divano della hall. L'unico posto libero era accanto a una signora 

in carne, dai lineamenti esotici e la pelle scura. Appena seduta lei 

mi ha sorriso con benevolenza, ha messo una mano sul ginocchio 

dolente e ha ripetuto, a voce bassa e tante volte, qualcosa come: 

“Ti amo, mi dispiace, perdonami per favore, grazie”.  

Sembrava una persona a modo, ma le sue attenzioni non richieste 

mi hanno messa a disagio. Non sono scappata via solo perché in 

città c'era un convegno di guaritori hawaiani – avevo visto i 

manifesti pubblicitari - e ho immaginato che fosse una di loro, 

ospite del mio stesso albergo. Aveva davvero qualcosa di speciale, 

quella donna, qualcosa che tuttora non riesco a definire» 

La madre si sciolse in po': «Mi sembra di vederti, seduta tutta 

tesa...» 

Non era una delle solite frecciate, in effetti Pam era consapevole di 

essere spesso rigida sulle sue posizioni e non solo in senso 

metaforico.  

Proseguì il resoconto: «Dopo qualche minuto la donna tolse la 

mano e mi disse che avrei dovuto ripetere quelle parole il più 

spesso possibile, perché avrebbero guarito sia il ginocchio che tutto 

il resto. Chissà cosa intendeva con “il resto”...» 

«Intendeva il tuo matrimonio, naturalmente!» 

«Mamma, non ricominciare con le vecchie cose, io sto andando 

avanti!» 

Pam non si fece condizionare dall'espressione critica della madre.  

«Immaginando di avermi un po' destabilizzata la donna mi spiegò 

che aveva praticato “Ho'oponopono”, un metodo hawaiano per 

guarire e risolvere problemi di ogni genere. Il metodo consiste nel 

ripetere il più spesso possibile quelle parole.  

Ero perplessa e volevo andare in camera, così l'ho ringraziata e me 

ne sono andata zoppicando. Arrivata a destinazione ho preso la mia 



solita medicina e mi sono  addormentata di colpo.» 

«Sarai stata così stanca, il viaggio, il convegno e poi il male alla 

gamba» 

Il tono della madre, incuriosita, era diventato meno aggressivo, ma 

a Pam importava poco, era tutta presa dal cambiamento interiore 

che quell'incontro aveva attivato e del quale solo in quel momento 

stava diventando consapevole.  

«Nella notte ho fatto un sogno: mi trovavo su una spiaggia 

tropicale al tramonto e camminavo sul bagnasciuga. Mi sentivo 

benissimo, niente dolori, niente nervosismo, paura o stanchezza. Il 

tramonto era di una bellezza indescrivibile e mentre camminavo 

beata ripetevo ad altra voce le parole della guaritrice. Quando mi 

sono svegliata, riposata e di ottimo umore, il ginocchio non mi 

doleva più.» 

«Suggestione?» ipotizzò la madre, tanto scettica quanto curiosa. 

«Non saprei … Mi sono accorta dell'assenza di dolore solo una volta 

arrivata al buffet delle colazioni, solo in quel momento ho realizzato 

che qualcosa era cambiato. Al ritorno, in aereo, per la prima volta 

dopo mesi non ho nemmeno avuto bisogno di cercare la posizione 

giusta». 

Ora era sua madre ad essere perplessa: «E adesso ti fa male?» 

«No, non mi fa male, ma la cosa più strana sai qual è?» 

La madre mostrò una certa preoccupazione, abituata com'era a 

dare fiducia solo ai camici bianchi: “Quale? Non vorrai mica farti 

curare da lei?» 

«No, no, non è il mio genere di dottore, però ho ripetuto 

mentalmente quelle parole per tutto il volo di ritorno, mi venivano 

in mente da sole e più le ripetevo e più stavo bene. Non solo il 

ginocchio era a posto, ma mi sentivo pacificata e piena di energia. 

Anche adesso mi sento benissimo!» 

«In effetti sembri proprio in forma!» 



Raramente la madre non trovava da ridire sul suo aspetto, Pam non 

poté fare a meno di notarlo.  

Gustarono il caffè in silenzio, mentre tornavano alla luce i 

frammenti di una intimità che sembrava perduta. 

«Pam, guarda! E’ davvero … bizzarro …» 

«Cosa?» 

«Sai quella ferita sulla mano che non voleva saperne di guarire?» 

«L'ustione che ti sei fatta con il forno?» 

«Si, quella. Ecco … mi rendo conto ora che è … sparita, lo vedi 

anche tu?» 

«Mamma!» 

Le due donne non poterono fare a meno di buttarsi l’una nelle 

braccia dell’altra e abbracciarsi a lungo, era la prima volta dal 

divorzio di Pam. 



Welfare 
di Angelo Lazzari 

 

Il buio tinge le pareti e occulta il disordine, amante quotidiano da 

nascondere nello spazio angusto di una stanza. Agli angoli delle 

finestre ragni assopiti in castelli di tela. Un armadio, incurante di 

cambi stagione, custodisce muffa e ricordi. Un volto pallido di 

monitor acceso e tempo scandito dal ticchettio dei tasti schiacciati 

febbrilmente, la tastiera tra i resti della cena e un asciugamano 

appallottolato in un’abietta umidità.  

Maria chiude gli occhi arrossati, mani morbide e unghie sbranate di 

ansia massaggiano il collo, un sollievo breve, la fitta grida presente. 

Cinquantenne tra un’ora, non ci sono biglietti di auguri tra le lettere 

dalle buste strappate. Guarda spenta l’assegno sociale, la richiesta 

di invalidità respinta, la cifra a tre zeri richiesta della casa di cura. Il 

desiderio di una fetta di torta le inumidisce la bocca, infilzata nel 

cioccolato vorrebbe una di quelle candeline che soffi e rimangono 

accese. Sospirando torna alle sue ricerche su internet, testo 

inserito: “prendersi cura”. Delle piante da appartamento, degli 

animali, dei destini della terra, dei figli… un sospiro di occasione 

mancata, trova di tutto ed è ancora niente.  

Nei libri? “CUSTODIRE LA PERSONA NEL TEMPO DELLA MALATTIA” 

uhm… forse… Legge “etica”, “approccio filosofico”. No, no, che se ne 

fa, scorre via. Altro libro, descrizione: …”possibili cause, 

progressione di sintomi, tecniche e consigli per interagire con il 

malato, promuovere attività, atteggiamenti…”. Un formicolio nella 

parte destra del cervello. Titolo: “UNA GIORNATA DI 36 ORE”, 

sottotitolo: “prendersi cura della persona con demenza”, un 

secondo sospiro di occasione da prendere al volo.  

“Solo uno con disponibilità immediata - Ordina subito”. Aggiunge al 



carrello.  

 “L’ARTE DI PRENDERSI CURA”. Aggiunge al carrello. 

  “CURARE E PRENDERSI CURA”. Aggiunge al carrello. 

Descrizioni su descrizioni, fiducia, sicurezza, conforto. Compra, 

compra, compra. 

 

Uno scricchiolio di letto sfatto, il buio dell’altra stanza si fa voce 

supplicante, insistente, raucamente irritante: “Mariiia… Mari?... 

Maria!!”  

L’urlo di lei:“Pà, cosa cazzo vuoi? Ti ho appena pulito il culo!  

Finiscila!”. Gocce di saliva scorrono sul monitor, l’asciugamano 

confonde rabbia e soluzioni, nuova navigazione, nuova ricerca: 

prendersi cura di sé… Mette nel carrello. Compra, compra, compra.  

Un singulto spezza la voce rugosa di malattia, il silenzio torna 

padrone, la chiama. Si alza dalla sedia e a passi forzati sulle 

piastrelle consumate del corridoio va in camera da letto. 

 

Tornata fa una telefonata, apre la porta di casa e si risiede alla 

scrivania. Sul monitor il riflesso di un sollievo e di una lacrima da 

cacciare via. Non ha l’asciugamano, le è servito da sudario. Va in 

bagno, si getta acqua gelata sul viso, si alza e le gocce scorrono a 

bagnare il giacchetto della tuta sformata. Si spoglia, riempie la 

vasca, versa il bagno schiuma e mentre agita la mano nell’acqua 

fumante a modellare nuvole di bolle pensa che deve cancellare 

l’ordine. 



La scelta di Margherita 
di Simona Mangiapelo 

 

Alessandro è in macchina, e aspetta che sua sorella Eleonora 

scenda di casa. Deve accompagnarla al lavoro. E’ tornato ieri da 

Torino, dove vive ormai da un anno. Osserva il cielo, nero in 

lontananza, e sente un tuono, seguito da un lampo che squarcia le 

nuvole. 

Dallo stereo esce la voce di Battiato. 

Margherita scende le scale del palazzo, si spaventa per quel tuono 

vicino. Passa davanti a una macchina ferma al cancello, e ci vede 

dentro Alessandro. Vorrebbe avere il coraggio di salutarlo, invece 

abbassa lo sguardo, a disagio nel suo corpo così leggero, e come 

mille altre volte nella sua vita vorrebbe essere invisibile. 

E GUARIRAI DA TUTTE LE MALATTIE. 

Alessandro osserva quella ragazza stentando a riconoscerla. E’ 

magrissima. Il viso scavato e gli occhi cerchiati. Si perde nella 

felpa, troppo grande per quel suo corpo ridotto ad uno scheletro. E’ 

Margherita. Sente un nodo stringergli la gola. 

PERCORREREMO ASSIEME LE VIE CHE PORTANO ALL’ESSENZA. 

Eleonora sale in macchina e dice -ECCOMI. Poi osserva suo fratello 

e gli chiede -COS’HAI?. 

-HO VISTO PASSARE MARGHERITA. MA CHE HA FATTO? SI DROGA, 

STA MALE? CHE HA? 

-HA SMESSO DI MANGIARE, DICONO. 

TI SALVERO’ DA OGNI MALINCONIA, PERCHE’ SEI UN ESSERE 

SPECIALE ED IO AVRO’ CURA DI TE. 

Mentre guida Alessandro rimane in silenzio pensando a Margherita. 

Sono nati lo stesso giorno. Ricorda che una volta all’asilo lei lo 

aveva morso sulla guancia, stringendo forte, perché lui aveva detto 

agli altri bambini -IL PAPA’ DI MARGHERITA E’ ANDATO VIA DI 



CASA, ORA STA SOLA CON LA SUA MAMMA.  

-ECCO, FERMATI LI’, dice Eleonora, distogliendolo dai suoi pensieri. 

Alessandro accosta la macchina davanti al negozio. Poi lei gli chiede 

-PROVI ANCORA QUALCOSA PER MARGHERITA? E senza aspettare 

una sua risposta, continua -E’ PASSATO PIU’ DI UN ANNO. 

RICORDATI DI QUANTO SEI STATO MALE A CAUSA SUA. ALCUNE 

COSE NON CAMBIANO: LEI DISTRUGGE TUTTO CIO’ CHE TOCCA. 

STALLE LONTANO. 

Alessandro annuisce, sa che sua sorella ha ragione, e che questo 

dovrebbe bastargli a cancellare ogni dubbio, ogni speranza. Le 

sorride per rassicurarla, e mentre lei esce dall’auto le dice -CI 

VEDIAMO STASERA. 

Riparte, ma poco più in là una piccola folla in mezzo alla strada lo 

costringe a rallentare. Ferma la macchina e vede Margherita, 

distesa sull’asfalto. Scende e chiede cosa sia successo e nessuno lo 

sa di preciso, pare sia svenuta, all’improvviso. -ABBIAMO 

CHIAMATO L’AMBULANZA, dice qualcuno. Ma Alessandro la solleva, 

e la mette in macchina e dice -LA PORTO IO IN OSPEDALE. E dopo 

averla adagiata sul sedile posteriore riparte. La osserva dallo 

specchietto retrovisore, respira, pianissimo.  

Quando riapre gli occhi Margherita vede le gocce di pioggia sul 

vetro della finestra e di liquido dalla flebo al suo braccio. Inizia a 

contarle. Entra nella stanza una dottoressa. Le dice -DEVI FARTI 

AIUTARE, MARGHERITA.  IL TUO DEPERIMENTO E’ PREOCCUPANTE. 

DALLE ANALISI FATTE OGGI EMERGE CHE IL TUO CUORE STA 

SOFFRENDO. PROBABILMENTE PRESENTA GIA’ DELLE LESIONI. 

Margherita si sente un po’ spaventata. Ma anche divertita. E’ 

perfetta per lei, quell’immagine, di un cuore consumato e 

rosicchiato e bucato. 

Non sa cosa dire, non sa come spiegare il suo stato d’animo, il 

vuoto incolmabile che sente dentro, sempre più forte ormai, il peso 



che avverte sull’anima, nonostante i suoi 36 chili. 

La dottoressa esce dalla stanza, poi la porta si apre di nuovo,  ed 

entra Alessandro. Si guardano e lui prende una sedia e la avvicina 

al suo letto e rimane lì.  Margherita si sistema il cuscino come 

meglio può, e chissà perché le torna alla mente quel pomeriggio 

d’agosto dei suoi 15 anni, quando sua madre era appena morta 

nella fabbrica in cui lavorava, schiacciata da una macchina 

impazzita, e Alessandro e suo padre l’avevano salvata da una 

banda di teppisti. Le pare di risentire le voci urlanti di quei ragazzi, 

arrivati rapidi in bicicletta ad accerchiarla, e la paura e la voglia di 

scappare via e la certezza che non è facile farlo, non lo è mai. Ha il 

fiato corto e il cuore che batte forte nel petto, come allora, e le 

sembra di essere ancora sulla strada, col buio fresco che avanzava 

e allungava la sua ombra  sulla ghiaia e di sentire il rumore dei 

passi di Alessandro che la scortava fin sotto casa, tenendosi 

distante qualche metro appena. Ritrova nei suoi occhi azzurri e belli 

e puliti  quello sguardo che aveva incrociato per un attimo, prima di 

entrare nel palazzo, sussurrando solo un -GRAZIE.  

-LA DOTTORESSA HA DETTO CHE PUOI CURARTI. CHE STARAI 

BENE. POTREI AIUTARTI IO. INSOMMA VORREI FARLO. SE A TE VA, 

dice Alessandro, rompendo il silenzio.  

Margherita lo osserva. Pensa che sia bellissimo. Che sia clemente la 

vita in questo momento. Parlano ancora un po’, e lei per la prima 

volta si sente leggera davvero. Ora sa che lui l’ha perdonata. 

Quando Alessandro se ne va, Margherita ha voglia di fumare. Si 

stacca l’ago dalla mano e osserva il sangue che la sporca. Fruga 

nelle tasche della felpa alla ricerca  delle sigarette. Esce dalla sua 

stanza e nell’ascensore spinge il tasto che la porta sul terrazzo. 

Accende la sigaretta. Fumo, aria e acqua si mischiano nella notte e 

nella sua bocca e sul suo viso.  

Immagina una vita diversa dalla sua. Un futuro senza più dolore. 



Ne prova paura, stupore, e immediata nostalgia. Butta via quello 

che rimane della sigaretta in una scia arancione. 

Si avvicina al parapetto e mentre si lascia cadere nel vuoto è a lui 

che pensa. E al fatto che non esiste cura alcuna, per chi non sa 

guarire. 



Il coraggio di Bianca 
di Valentina Mangiapelo 

 

Le automobili della sera si accodavano l'una all'altra sotto la 

finestra del suo appartamento, ma il rumore dei motori e dei 

clacson non era sufficiente a distrarla. 

Bianca fissava il risultato appena affiorato e lo ripeteva nel suo 

pensiero infinite volte. Positivo. 

Il respiro era affannoso, le braccia pesanti e le gambe molli. Lo 

stomaco contorto dai crampi. 

“Uno. Inspira. Due. Espira. Tre. Inspira. Quattro. Espira”, ripeteva a 

se stessa. 

Lei e quel ragazzo si erano innamorati con la consapevolezza di 

correre il rischio di mettere entrambi in pericolo. In 

quell'appartamento, gli uomini della scorta avevano diviso per loro 

il bene dal male, sempre testimoni muti e invasori di una privacy 

mai esistita.  

Quando poi lui era andato via, suo malgrado, Bianca aveva provato 

a dirottare il senso di panico, ma non ci era riuscita e si era 

ammalata. Qualsiasi azione le diventò pesante e qualsiasi decisione 

impossibile da prendere. 

“Ma questo”, si disse riguardando il risultato che cominciava a 

sbiadire, “non ho mai pensato che questo potesse accadere”. In 

quel momento, il malessere la tormentava più che mai, come fosse 

una puntura di un insetto che qualcuno continuava a scorticare fino 

alla pelle viva. La soluzione a tutto le sembrava una sola. 

Inghiottire nella morte la paura, tutto e tutti, come se non ci fosse 

un senso di esistere, di amare. Si passò le mani sul viso bagnato 

graffiandosi. Rannicchiata in un angolo, voltò la testa e vide ciò che 

le serviva. Prese la lametta e se la avvicinò ai polsi più volte, finché 

il suo volto non mutò in un ringhio bestiale, nel tentativo di 



costringersi. La strinse tra le dita tagliandosi. Poi per il dolore la 

lanciò lontano da sé con disperazione. 

Nella testa udì la voce di sua madre.“Mamma!”, la chiamò. Quella 

parola fu per lei un'esplosione, che riecheggiò nella risposta che 

cercava, che conteneva la cura per quella paura che paralizza la 

vita. Il coraggio, l'unica medicina per guarire dal male di vivere. 

Si asciugò le ultime lacrime e si cinse l’addome con le braccia. Dalle 

fessure delle persiane, filtrava la luce della luna. Bianca, come 

bianco sarebbe stato il nutrimento di coraggio e tenacia che 

avrebbe donato. Chiuse gli occhi e cercò di udire un qualche 

rassicurante bisbiglio da quel luogo infinito e universale chiamato 

grembo. 

C’era chi sfidava le aggressioni del mondo, solo venendo alla luce. 

 



Click 
di Gabriele Mattei 

 

Era fresco. I raggi di sole accarezzavano i fiori mentre Il vento 

stava come un trasportatore di buone novelle che faceva riporre il 

sorriso sul volto delle persone. Oldwig faceva eccezione, però. Era 

un bel ragazzo, alle volte simpatico, dai lineamenti e i colori tipici 

tedeschi: biondo con gli occhi azzurri. Già da qualche tempo 

lavorava assieme al fratello maggiore alla bottega del padre come 

ciabattino, gli piaceva quel lavoro, «È rilassante», confessò una 

volta. 

 

Quel giorno Oldwig era malinconico, errava tra le vie strette di 

Michelstadt come un viandante alla ricerca di un posto sicuro dove 

dormire. Ripensava alla guerra finita da qualche anno, a quelle notti 

passate a casa con la paura addosso, ai colpi dei mortai, a quei 

maledettissimi pezzi di ferro che volavano sopra le loro teste, 

all’abbaiare dei cani impauriti, alle tante vite spezzate. 

Pensava ad Annabeth. 

Eccola, la panchina dove la vide per l’ultima volta. Da lì, si riusciva 

a scrutare l’intero paese e tutte le campagne attorno. Quel posto 

era il loro posto, si amavano lassù. 

Seduto, contemplava lei, la “Ferrania Galileo Condor II” del 1951, 

nonché una delle migliori fotocamere 35mm ad ottica fissa di quei 

tempi, il cui peso sfiorava il chilogrammo. Favolosa. Gliela regalò 

Eberhard, un suo vecchio compagno di guerra a cui salvò la vita nel 

1945. La fotografia era diventata ormai una scorciatoia per evadere 

dal mondo, intrappolava gli attimi. Amava prima osservare la realtà 

che lo circondava e poi scattare fotografie. Acquisì una grande 

funzione evocativa a tal punto da aiutare Oldwig nei momenti più 

bui. 



Rimase un momento a fissare la palazzina che si trovava lungo 

Hulster Straße. Due giorni prima, proprio lì vicino, ci fu 

l’inaugurazione del nuovo negozio di dolciumi che portò un po’ di 

gioia tra i ragazzini del paese. Un buon segnale di speranza, pensò 

Oldwig, ma gli indizi che la guerra c’era passata in quei posti erano 

tutt’ora ben visibili: dei buchi enormi puntellavano il bianco quasi 

grigio delle pareti, ancor più accentuati dal sole cocente del 

mezzogiorno. Ma gli bastò alzare solo di poco lo sguardo per 

accorgersi di un vecchio, solo, dalla barba bianca e lunga, sulla 

terrazza. In quel momento stava accarezzando le foglioline di una 

piantina; il colore blu dei fiori contrastava con il giallo della giacca 

unticcia. CLIK. Con uno scatto colse il profilo della schiena del 

vecchio: era incurvata come la serie di certezze sul mondo che 

aveva Oldwig in quei tempi tendenti all’incertezza. «Il vecchio 

uomo» disse ad alta voce Oldwig, come per sottotitolare la foto, 

«ha proprio la faccia di uno che si chiama Helmut. Si si, 

decisamente.» Amava consolarsi così lui, farneticando qualche frase 

e ciancicando sulla vita altrui. Era la sua cura. Si trattava della 

stessa identica cura che il vecchio si stava auto infliggendo 

accarezzando la piantina. «Ogni persona ha bisogno di cure – 

continuò – altrimenti la vita sarebbe troppo noiosa». Lui diceva 

così, ma in fondo lo sapeva anche Oldwig quanto fosse bello 

passare i mesi estivi affacciati sul Mare del Nord a Papenburg, tra 

un gelato e un film, piuttosto che giù in paese tra un allevamento di 

mucche e l’altro. Non aveva mai visto il mare, eppure Annabeth 

c’era stata, e glielo descrisse così bene da innamorarsene subito. 

Purtroppo però, qualcuno lassù o laggiù, se la portò via troppo 

presto. 



Puzzle 
di Ilaria Mattei 

 

Ascoltare storie altrui la faceva star bene. Con i loro dettagli 

arricchiva la sua storia. 

Divoratrice di sguardi e di parole, finiva per nascondersi negli angoli 

di vite che non le appartenevano ma che riusciva comunque a far 

proprie, incamerando nomi, sospiri e colori. 

 

Era una calda giornata d’estate e nonostante l’afa e le alte 

temperature suggerissero di rimanere chiusi in casa, armati di 

ventaglio o ancor meglio in compagnia di un ventilatore, Teresa si 

lasciò la porta alle spalle e scese in strada. Ne percorse un tratto 

abbastanza lungo a piedi, scandendo il tempo a piccoli passi, tanti 

quanti gliene permetteva l’età, sotto gli occhi incuriositi di chi, 

intento nelle proprie faccende di casa, stendeva i panni alla finestra 

o sbatteva i tappeti al vento. 

 

Appena prima dell’edicola si sentì chiamare da qualcuno, ma non 

per nome. Era una voce maschile, rauca ma dolce. Quindi si fermò, 

alzò lo sguardo. Un signore sull’ottantina, vestito di una camicia a 

quadri, si era affacciato oltre la ringhiera della sua terrazza per 

salutare la donna. 

«Salve», disse lui. Con una mano teneva un paio di forbici da 

giardinaggio, con l’altra un innaffiatoio, che poggiò subito dopo a 

terra. 

«Buon pomeriggio», rispose educatamente lei, senza riuscire ad 

associare quel timbro di voce, tutt’altro che ostile, ad un volto 

familiare. 

«Non mi conosci?», chiese lui quasi urlando, trovandosi, rispetto al 

punto in cui la donna si era fermata, a qualche metro più in alto. 



«No. Mi spiace», disse lei con naturalezza, e veramente dispiaciuta, 

«forse mi confonde con qualcun altro. Arrivederci!» 

«Arrivederci!», rispose lui, con tono allegro ma rassegnato. 

E si allontanò, tornando sui suoi passi. 

 

Quella breve conversazione in quel buffo contesto la lasciò riflettere 

ancora per un po’ su quel signore così gentile e sui vivaci colori 

delle sue piante. Quanto le sarebbe piaciuto avere un giardino così 

fiorito! 

I suoi pensieri, però, vennero bruscamente interrotti dall’arrivo di 

una signora, che avendo notato Teresa in lontananza, aveva 

accelerato un po’ il ritmo, sacrificando ossigeno in cambio di un 

battito più sostenuto. Riuscì a raggiungerla. Fu come se, avendola 

persa di vista un attimo prima, la stesse adesso recuperando. 

«Signora Teresa», disse lei un po’ affaticata, ma con voce 

soddisfatta per il buon esito di una corsa decisamente 

improvvisata. 

«Salve,» rispose lei con un gran sorriso alla sua vicina di casa, «ma 

dove va così di fretta?» 

L’altra, come se fosse stata colta da un domanda del tutto 

inaspettata, le rispose, inspiegabilmente con un po’ di imbarazzo: 

«Ho un’urgente commissione da sbrigare. E lei dove va?» 

Teresa lì per lì non fece nemmeno tanto caso a quel tono forzato. 

Sarà il caldo, pensò. 

«Mi aspetta l’autobus delle cinque.» 

«Allora ci faremo compagnia», concluse la Signora, quasi sollevata. 

E si sorrisero. 

Nessuna delle due aprì bocca fino all’arrivo in fermata. 

Teresa ebbe quindi modo di interrogarsi sui comportamenti un po’ 

strani e sospetti della nuova compagna di viaggio, alla ricerca di 

valide spiegazioni, ma non sapeva quanto grave potesse essere la 



questione. Cosa poteva aver turbato la tranquillità della Signora? 

Magari il figlio le stava creando qualche problema con il lavoro. 

Oppure la nipotina si era presa l’influenza. Si sa come sono i 

bambini, sempre in movimento, e sono così sensibili a questi sbalzi 

di temperatura. 

«Tutto bene?», non riuscì a trattenersi. La riservatezza cedeva il 

posto al desiderio di conoscere. 

Con quella domanda, Teresa, distolse l’attenzione della vicina da un 

vortice di riflessioni che effettivamente la tenevano occupata. Ci 

pensò un po’ su, la guardò negli occhi e sospirando accennò, quasi 

sotto voce: 

«Mia sorella…», ma non terminò la frase. 

Non ricordava avesse una sorella. Capì subito, però, che non era il 

caso continuare la conversazione, perciò non insistette, ma avrebbe 

tanto voluto far qualcosa per lei. 

Tornò il silenzio, però questa volta fu l’arrivo dell’autobus a 

spezzarlo. 

Salì prima la Signora, poi Teresa. 

Teresa era solita sedersi sul lato del finestrino, diceva che da lì si 

godeva di una vista privilegiata perché puoi tener d’occhio sia la 

strada con i suoi passanti che il via vai dei passeggeri. Come se le 

avesse letto nel pensiero, la vicina di casa, che aveva notato due 

posti vuoti, aspettò che arrivasse la sua amica Teresa, 

permettendole di prendere posto accanto al vetro. Lei le si sedette 

a fianco. 

«Sa, adoro sedermi da questa parte», disse soddisfatta Teresa. 

«Si gode di una vista privilegiata, vero? Puoi tener d’occhio sia la 

strada con i suoi passanti che il via vai dei passeggeri. Come darti 

torto?», rispose l’altra, quasi commossa. 

 

Fantasma spensierato nella propria vita, ombra discreta delle vite 



altrui: inconsapevolmente e per vie traverse Teresa consumava 

attimi in qualche modo già lacerati, ma non per questo meno 

interessanti ai suoi occhi. 

La sua memoria moriva lentamente, giorno dopo giorno.  

I ricordi, destinati all’oblio. 

Stessa condanna spettò a quei nomi, a quei sospiri e a quei colori 

che ricercava senza conoscerne il motivo negli sguardi e nelle 

parole degli altri, gentili o amichevoli passanti in questa vita, amori 

giovanili e una sorella premurosa in una vita passata.  

Ascoltare storie altrui la faceva star bene. Con i loro dettagli 

ricostruiva senza saperlo la sua storia. 



La malattia di Danny 
di Bernardo Puccetti 

 

Era fin dalle prime luci del giorno che Danny avvertiva un vago 

senso di malessere; nonostante ciò aveva deciso ugualmente  di 

andare in ufficio. Il lavoro nell’ufficio postale di Massaciuccoli, con il 

suo ritmo sempre uguale, è sempre stato, per lui, il rimedio 

migliore ad ogni problema di salute. La signora Fiorani, 

ultraottantenne, sarebbe passata a chiedere se fosse arrivata la 

pensione e se qualcuno avesse visto passare suo marito, morto 

ormai da otto anni; verso la fine della mattina si sarebbe affacciata 

Michela, la barista, chiedendo se qualcuno “di quel bell’ufficio” 

volesse qualche cosa. “Il solito”, come sempre. 

Fece colazione svogliatamente mangiando poco, si vestì più 

trasandato del solito, prese la bicicletta ed andò al lavoro. Il 

malessere, a metà mattina, non era passato anzi ora a Danny 

girava la testa ed era diventato più ombroso di quanto non lo fosse 

normalmente. “Vado a casa, non mi sento bene!” disse Danny con 

un filo di voce mentre, a fatica, si alzava dalla poltroncina facendo 

forza sui braccioli.  

“Che hai Daniele?”. La dottoressa Manconi, vice capoufficio, era 

l’unica abitante del paese che lo chiamasse con il suo nome di 

battesimo. A dire il vero la signora Silvana Manconi non si era 

laureata, aveva invece frequentato un corso per estetista subito 

dopo la maturità ma, avendo sposato in seconde nozze il neo 

sindaco, aveva acquisito di diritto il titolo ed era stata 

immediatamente promossa vice capoufficio.  

“Daniele, tu c’hai una faccia che un mi garba punto; anche la pelle 

sembra grigia e tu c’hai gl’occhi infossati… Ho sentito di una nuova 

epidemia di una strana influenza, veramente brutta! Daniele, vai a 

farti vedere dal medico, forse se la prendi per tempo te la cavi con 



poco …” 

A Danny non piaceva il suo nome, gli pareva una nota sbagliata in 

un assolo di chitarra; lui si sentiva americano, diverso dagli altri 

ragazzi del paese. Danny salutò con un cenno della mano appena 

percettibile ed usci dalla porta sul retro senza dire altro. 

Si diresse verso casa, a pochi minuti dall’ufficio, un poco fuori il 

paese. Non pedalò quel giorno, spinse la bici camminandole 

accanto ed appoggiandovisi di quando in quando. 

Vomitò in un cespuglio poco prima di arrivare. 

“Forse è meglio andare dal medico” pensò. Stava quasi per 

invertire la direzione quando si ricordò che la ASL, dopo la morte 

improvvisa dell’anziano medico, Il Dott. Sandreani, aveva nominato 

come nuovo medico un geriatra. “Che ci vado a fare da un medico 

che capisce solo di vecchi?”. Riprese a camminare verso casa. 

Arrivato che fu all’uscio di casa si accorse di tremare e di avere 

freddo. Entrò non senza fatica per via delle chiavi difettose e i pochi 

gradini della scala che portavano alla camera da letto lo sfinirono. 

Dopo qualche interminabile minuto, passato a riprendere fiato, si 

sedette davanti al computer, un Mac ovviamente, e su Google digitò 

i sintomi di cui soffriva. 

Lo schermo mostrò le risposte in pochi secondi. Influenza, epidemia 

annunciata, come curarsi con le erbe, gli antibiotici non servono …, 

il parere dell’epidemiologo, e così via. 

“Forse devo cambiare la chiave di ricerca” pensò e subito digitò 

“Come cazzo si cura questa influenza”. Questa volta Google ci 

pensò un po’ di più ma alla fine tirò fuori una decina di pagine di 

risposte. 

Rivolgersi al medico di famiglia, non assumere antibiotici, malattie 

del cazzo, curarsi con la medicina omeopatica …  

A pagina cinque Danny trovò un articolo che diceva che il Dott. 

Gary Holdson ex funzionario dell’OMS dichiarava che questa 



pandemia di influenza non era e non poteva essere naturale, o 

meglio, la propagazione della malattia non poteva essere naturale e 

sicuramente non poteva, vista la numerosità delle variabili in gioco, 

essere prevedibile. Danny cliccò l’articolo ma la pagina che si aprì 

riportava un avviso della Polizia Postale che avvertiva che il sito era 

stato rimosso perché forniva false comunicazioni sociali. 

“Lo sapevo, lo sapevo, l’ho sempre saputo che l’informazione in 

Italia è controllata dal governo”. Danny picchiò le mani sul tavolo e 

poi si rimise a digitare sul computer. “Non mi fregano, sono più 

bravo di loro”. Danny era stato assunto all’ufficio postale perché era 

l’unico abitante del paese sotto i trentacinque anni ma soprattutto 

perché era l’unico che sapesse usare e, alla bisogna, programmare 

un computer. Danny aveva iniziato prestissimo ad usare i computer 

ed il soggiorno studio negli States gli aveva lasciato degli amici 

hacker ed una capacità tecnica di altissimo livello.  

Si collegò ad un server nel Minnesota gestito da un suo amico e 

tramite quello provò di nuovo ad accedere al sito del dott. Holdson. 

Questa volta la pagina si aprì ma per accedere chiedeva una 

password. Impiegò qualche minuto grazie a dei software di 

hacking. 

La pagina che si aprì era semplice e riportava diversi articoli. Non 

c’era pubblicità e questo per Danny era una garanzia di veridicità, 

serietà e professionalità.  

Lesse rapidamente l’articolo su questa pandemia influenzale, 

partita da Taiwan tre mesi addietro e destinata ad infettare quasi 

un miliardo di persone. Le stime erano state fatte dall’OMS circa un 

anno prima che l’influenza si manifestasse. Come facevano a 

predire un evento tanto aleatorio? Il virus di questa influenza, 

denominato H1N9, era stato identificato in un pappagallo tre anni 

prima. Come è possibile, si chiedeva il dottore, che fosse 

prevedibile che uno, o più pappagalli, trasmettessero il contagio a 



degli uccelli migratori, che questi a loro volta venissero mangiati da 

gatti selvatici e che questi ultimi infettassero i gatti domestici che a 

loro volta attaccassero il virus agli umani che poi se lo sarebbero 

rimpallato l’un l’altro aiutati dalla economia globalizzata. 

Il virus era certamente artificiale, manipolato geneticamente, 

questa era la conclusione del dott. Holdson, ed era stato diffuso 

intenzionalmente dalle grandi società farmaceutiche attraverso 

aziende del settore alimentare delle quali le suddette aziende 

governavano le strategie mediante holding tentacolari e per di più 

ipocritamente impegnate nel miglioramento salute e della della 

qualità di vita dei propri clienti. 

Tutti coloro che risulteranno infetti, proseguiva il dott. Holdson, non 

sarebbero mai guariti completamente. Il virus era stato modificato 

su indicazione del governo per far si che nessuno riuscisse a 

percepire la pensione per molti anni. Tutti gli infettati, alla prima 

influenza, superati i sessantacinque anni, sarebbero morti. Per 

questo virus, dicono, non esiste cura. Il destino delle persone 

infettate è segnato. 

Danny leggeva l’articolo, la febbre aumentava e lo faceva tremare. 

Via via che proseguiva la lettura avvertiva tutti i sintomi che erano 

elencati tra cui l’arsura delle fauci, la visione sdoppiata e l’eco del 

pensiero. 

“Ed ora? Certo l’ho presa, i sintomi ed i tempi sono quelli!”  

Rimase con le mani sulla tastiera per qualche minuto e lo sguardo 

umido di lacrime perso nel vuoto. 

“Allora morirò a sessantacinque anni!” 

Valeva la pena vivere conoscendo la propria data di scadenza? 

Aveva senso vivere sapendo di dover morire ? 

“Non credo di voler vivere a tempo determinato” disse Danny.  

Era stremato ma non ci pensò due volte, scrisse poche parole su un 

foglio di quaderno che lasciò bene in vista sulla tastiera del Mac 



davanti al monitor aperto sul sito del Dott. Holdson in modo che 

fosse chiaro a cosa si riferisse il suo messaggio, accese la stufetta 

elettrica, chiuse porta e finestre, sigillò tutto con dei vestiti e si 

mise a letto dopo aver preso una forte dose di sonnifero.  

Lo trovarono due giorni dopo le forze dell’ordine, così come si era 

coricato. La denuncia di scomparsa fu fatta dalla dottoressa 

Manconi preoccupata di non averlo più sentito. I vigili del fuoco 

prima di entrare dalla finestra avevano staccato luce e gas. Sul 

foglio rinvenuto sulla tastiera del computer ormai spento c’era 

scritto: “Se non posso essere padrone della mia vita lo voglio 

essere della mia morte. Così almeno non avrò versato i contributi 

per una pensione che non avrò mai.” 

Gli inquirenti dichiararono che senza ombra di dubbio si era trattato 

di suicidio ma non riuscirono a comprendere il senso del messaggio 

che pertanto non venne mai divulgato. L’autopsia rivelò che Danny 

aveva contratto un banale raffreddore e solo lievi complicazioni alle 

vie aeree superiori e che in generale godeva di buona salute. Vi 

furono persino un paio di servizi trasmessi dal telegiornale 

regionale ed un articolo del giornale che in qualche modo ipotizzava 

che le cause del suicidio fossero da ricercarsi nello stato di 

isolamento culturale e sociale del ragazzo. La dottoressa Manconi, 

intervistata in un lucente abito blu, disse che a volte Danny si 

isolava e parlava spesso di complotti legati all’informazione libera . 

Pochi mesi dopo il suicidio di Danny il Ministro della Sanità 

comunicò, durante una affollata conferenza stampa, che il virus 

H1N9 non è mai esistito e che era una mera invenzione, un 

espediente di alcuni falsi medici per ottenere un po’ di pubblicità 

facendo leva sulla credulità della gente. Il ministero aveva 

comunque ordinato una indagine che non portò ad alcuna evidenza. 

Successivamente una nota del Ministero, riportata in tutti gli studi 

medici ed affissa in tutti i luoghi pubblici, spiegava la necessità di 



vaccinarsi soprattutto per bambini ed anziani e di non credere a 

quanto scritto su internet da fonti non qualificate. 

A Massaciuccoli quell’anno morirono, per cause naturali, circa 

sessanta anziani, il 40 percento in più della media degli ultimi 

trenta anni. Tutti, in paese, diedero la colpa all’incapacità del nuovo 

medico condotto che fu quindi rimosso da un giorno all’altro e 

rimpiazzato. 



Indesiderata 
di Flavia Roselli 

 

 
Giulia si taglia i capelli in cucina, esce, ruba una bici e scappa. 

Mentre sente il vento scompigliarle i ricci e la sabbia sporadica 

sull’asfalto scricchiolare sotto le ruote, è consapevole di non stare 

scappando, finge solo di farlo. Stringe le spalle e pedala più forte, il 

vecchio giubbotto blu si gonfia e forse se lo vorrebbe togliere 

perché la rallenta. Ma sente freddo e il mare burrascoso alla sua 

destra le mette paura. 

Ha odiato fin da bambina vivere in una zona di mare: troppe 

zanzare e troppi oleandri che non fanno mai tanta ombra. A lei 

l’ombra piaceva, stare seduta sulla sabbia fredda tra le canne e gli 

arbusti bianchi per via della salsedine. Le piaceva leggere libri che 

pesavano e nascondersi tra i rami di un albero da frutto. 

Avrebbe voluto ancora essere in quel modo, ignorando tutto ciò che 

non la interessava direttamente. E invece pedala in fretta perché è 

in ritardo e non vuole sentirla piangere. 

Ed eccola lì che le corre incontro senza salutare la maestra. Le si 

attacca alla gamba e le sporca i jeans con il musetto tutto sporco di 

terra e saliva. A volte le dispiace non ricambiare tutto quell’affetto. 

Se la carica sulla bici, sulla canna davanti, e le sposta la frangetta 

dal viso. Quando la guarda per troppo tempo negli occhi vorrebbe 

morire, quindi distoglie lo sguardo. 

“Oggi abbiamo colorato per tuuuuutto il pomeriggio.” Sputacchia un 

po’ e Giulia cerca di non fare una faccia schifata, dopotutto è sua 

sorella. 

“E la mattina cosa avete fatto?” 

“Non lo so.” 

Giulia stringe le nocche intorno al manubrio e finge di aver ricevuto 



una risposta esauriente. Pedala con più energia e le crepe del 

cemento sotto le ruote le fanno tremare le ossa. 

Arrivano in spiaggia e lascia la bicicletta sul marciapiede, 

sdraiandola a terra. Prende sua sorella in braccio e la posa pochi 

passi più avanti, sulla spiaggia, con il pannolino che affonda sulla 

sabbia fredda. Si siede anche Giulia e osserva che il cielo, quel 

pomeriggio, si muove come una lucertola. 

“Giochiamo?” Giulia annuisce e tira fuori dallo zainetto delle 

boccette di deodorante spray. Le consegna a sua sorella e si gode 

per un po’ il suo sorriso, tra uno spruzzo e l’altro. 

A volte quasi non sembrava che la causa della morte di sua madre 

fosse quella bambina con le guance piene. Da quando era nata 

nessuno era riuscito a odiarla, come se la bellezza rosea della 

piccola avesse cancellato la morte della donna. Solo Giulia si 

ricordava della malattia della madre. Solo Giulia si ricordava delle 

cure rifiutate perché il pancione continuava a crescere e crescere. 

Sua sorella le strattona una manica del giubbotto e richiede la sua 

attenzione. Giulia le sorride e si caccia una mano in tasca, 

tirandone fuori dei cavi sfilacciati. La piccola sembra travolta dalla 

gioia e glieli strappa dalle mani. Riprende a giocare come se nulla 

fosse. 

Giulia guarda il mare e i nuvoloni grigi che lo sovrastano. Forse è il 

caso di tornare e di mettere la piccola a letto. Sospira e la prende 

in braccio, deodoranti e cavi annessi. 

Una volta sul vialetto di casa getta la bici a terra e trascina per la 

manina paffuta sua sorella. Riesce a farla addormentare dopo 

un’ora di tv e un biberon di camomilla. Il sole è quasi tramontato. 

A volte Giulia si pente di aver odiato tanto sua madre quando era 

viva. A volte vorrebbe sparire e raggiungere la sua mamma e 

chiederle scusa. Avrebbe voluto essere piccola quanto sua sorella 

per essere presa in braccio. 



Lascia la piccola a dormire sul divano e va in bagno, sedendosi 

nella vasca vuota e inizia a pensare che forse non vuole più 

uscirne. Pensa che forse le piacerebbe respirare acqua per un paio 

di minuti, così avrebbe potuto chiudere gli occhi e raggiungere la 

sua mamma. Ma la porta si apre lentamente, prima che Giulia 

potesse aprire il rubinetto e racimolare abbastanza coraggio, e la 

piccola paffutella fa capolino, gli occhi rossi di sonno. 

“Mamma?” 

Non la corregge. Le fa cenno di sì con la testa e allarga le braccia. 

La piccola si avvicina con passo incerto e ride, contenta che per una 

volta non sia allontanata da Giulia. 

Si stringono e Giulia pensa che quella bambina ancora una volta sia 

stata una cura, senza che nessuno glielo avesse chiesto. 



Vento lunare 
di Livia Sapochetti 

 
Immaginiamo una donna in travaglio sentimentale poiché desidera un uomo e lo 

vorrebbe conquistare. Si affaccia alla finestra di notte, nel più totale buio. 

Respira profondamente e percepisce la vertigine di quella notte che pare così 

misteriosa. Si sente spaventata e attratta dall'oscurità, un paradosso emotivo 

che vive anche nella sua relazione amorosa. Nel nero panorama che gli si svolge 

davanti nota le flebili luci delle stelle. Quella notte somiglia alla sua vita ricca di 

lati oscuri. Ma come nella notte grazie all'assenza di luce è possibile godere dello 

scintillio delle stelle, anche la sua vita così ombrosa mette in evidenza alcune 

meravigliose luci, altrimenti non percepibili.  

Pensa, quindi, che il suo legame amoroso deve avere necessariamente aspetti 

positivi e riprende fiducia. 
 

Le attese, le aspettative non sono mai state il suo forte, dalla per 

lei lontana giovinezza, ai suoi maturi e floridi quarant'anni. I ricci 

rossi che ballavano da una parte all'altra seguendo quella testa che 

si girava in continuazione, come se improvvisamente succedesse 

qualcosa di diverso, quando invece era solo la sua gatta nera che 

faceva delle rumorose fusa. I suoi movimenti sono freddi e 

frenetici, e senza uscire dal movimento scattoso, si avvicina alla 

finestra. Solo quando poggia la mano sulla fredda maniglia di ferro, 

sembra avere un'esitazione, ma poi i movimenti riprendono con la 

stessa freddezza di prima. Spalanca la finestra e l'aria notturna si 

precipita dentro la stanza. Si stringe nella leggera vestaglia per 

impedire che il freddo le geli le braccia. Pensa che ci vorrebbe una 

vestaglia per tutto. Le delusioni sul posto di lavoro, gli amori. Gli 

amori. Come se bastasse una vestaglia per tenere al riparo un 

cuore, come se bastasse quel vento notturno a spazzare via le sue 

emozioni. Guarda quel cielo, che tante volte è stato testimone delle 

avventure umane. Quel cielo che è l'unico a rimanere sveglio tutta 

la notte, come gli innamorati non corrisposti. L'unico che riesce a 

capire l'ignoto, anche se le case gli sembrano piccole gabbie che 

nascondono degli esseri indifesi alla grandezza dell'infinito. 

L'infinito, come è lui, e com'è l'amore di Eleonora. Le pupille della 



donna si dilatano, come quando si vede qualcosa di bello. E quella 

cosa bella era la sua vita che sembrava riflessa dal cielo come se 

fosse uno specchio. Riconosceva il buio degli anni peggiori, le stelle 

della speranza. Sapeva che quelle stelle per brillare, c'avevano 

messo millenni, e che presto sarebbero morte, e rimpiazzate, senza 

che nessuna persona se ne accorgesse. Non si può valutare 

l'amore, come non si possono contare le stelle nel cielo. 

Quell'amore solido e polveroso come il suolo lunare, era frutto di 

anni ed anni di esperienze, di voli nel cielo e di schianti a terra. Ma 

in fondo, dalla luna, si vedono meglio le stelle, anche se sotto di se 

si ha il vuoto. Si vola leggeri come piume, ma si rischia di perdersi 

nel buio.  

   Ma solo chi salta, salta veramente, può vedere il vero spettacolo 

che il mondo offre, ma rischia. E allora Eleonora decise di saltare, 

per vedere quel lato bello del mondo, quello che da qui giù non 

riusciva a vedere. Decise di saltare verso il vuoto che offre l'amore, 

con la speranza di riuscire a vedere le stelle. Di impulso si avvicinò 

al tavolino dove il vecchio telefono aspettava una chiamata che non 

arrivava, d'altronde come faceva ad arrivare senza sapere che 

qualcuno l'aspettava. Compose lei quel numero, che conosceva fin 

troppo bene, e sentiva dentro di lei accendersi delle stelle, mente 

un solco le si scavava nel petto. La gatta continuava impassibile, 

forse un po' invidiosa che quelle attenzione non venivano rivolte a 

lei. Ma la gatta vanitosa conosceva il destinatario della chiamata, 

ed in fondo sapeva che non meritava tutte quelle attenzioni, al 

contrario di lei. Gli squilli erano come il conto alla rovescia prima 

della partenza di un razzo. Poi, finalmente, la sua voce, e via verso 

lo spazio: 

   -Pronto?- certo, avrebbe risposto Eleonora al comandante, ma 

ora toccava a lei prendere i comandi.  

   -Sono Eleonora, ho bisogno di parlarti.-  



   -Ma è notte inoltrata!- non si prevedono turbolenze.  

   -Il che ti fa capire quanto sia importante.- un sospiro dall'altra 

parte della cornetta, come un vento lunare, le fece intendere come 

sarebbe andato l'intero volo.  

   -Dobbiamo parlare al telefono?- un meteorite sta arrivando da 

lontano, ma non si è certi che colpirà l'astronave. 

   -Che devo decidere tutto io? Ho già scelto l'ora in cui parlare, non 

posso scegliere anche come.- 

   -Va bene allora, dai parla.- 

   -Al telefono?- 

   -Ho deciso di sì.- 

   -E se non mi piacesse la tua scelta?- 

   -Non che io ti abbia chiesto di chiamarmi alle due di notte.-  

   -E solo a quest'ora le luci sono tutte spente!- 

   -Hai bisogno del buio per farti uscire la voce?- 

   -Come se fossi io che ha bisogno di far uscire la voce!- 

   -Io non ho bisogno di chiamare la gente di notte!- 

   -Se dormi non ne hai bisogno, è ovvio!- 

   -Le persone normali dormono, a quest'ora.- 

   -E allora non potranno desiderare.- 

   -Che significa?- 

   -Ecco.. ho visto una stella cadente, e non sapevo che desiderio 

esprimere.- mentì: non aveva visto nessuna stella cadente, e la sua 

lista di desideri era troppo lunga. 

   -E io a cosa ti servo?- 

   -Volevo sapere cosa avresti espresso tu.- 

   -Forse di riuscire a dormire tutta la notte senza essere 

disturbato!- rise e poi riprese, con la sua solita voce possente e 

dura -Non credi che ormai siamo grandi per i desideri, Eleonora?- 

   -Mi stai dando della vecchia?- cercò di sdrammatizzare la donna 

con le lacrime agli occhi. Quello che una volta era stato il suo 



compagno di avventure, quello che poi era il suo amico più fidato, 

quello che ora era il suo amore, e il copilota di un volo senza fine, 

non credeva più a quei sogni che si confidavano da piccoli.  

   -Forse sì, ma almeno te li porti bene dai!- disse lui rispondendo a 

tono ironico, ma si sentì chiaramente il blocco brusco della sua 

risata quando sentì i singhiozzi di Eleonora: -Avresti chiedere di 

rimanere sempre giovane se queste battute ti riducono così.-  

   -Se crescere mi porta a dover rinunciare all'amore, allora forse 

avrei dovuto.- 

   -L'amore? E cosa centra ora?- l'ignoto della frase di Eleonora lo 

attrasse come un vortice stellare. Lei si morse il labbro. Avrebbe 

voluto ascoltare la sua voce chiamarla, come faceva adesso, fino 

all'alba, ma le stelle se ne sarebbero andate, o almeno avrebbero 

sbirciato di nascosto, il suo fine, che sarebbe stato lontano dal lieto. 

Così, bisogna tornare sulla terra: 

   -Mi serve il tuo aiuto per non schiantarmi.- dice finalmente 

mandando i capelli rossi all'indietro. 

   -Cosa?- 

   -Schiantarmi, diventare un tutt'uno con il suolo terrestre, cedere 

alla forza di gravita, diventar simile ad una frittata, come vuoi 

chiamarlo?- 

   -Avevo capito!- 

   -E allora perché mi chiedi "cosa"?- 

   -Stai delirando.- 

   -Decollo, volo, atterraggio, dovrebbe funzionare così giusto?- 

   -Sì..- 

   -Ma a quanto pare nella mia vita non funziona niente, puoi 

almeno farmi da copilota?- 

   -Non posso essere il pilota?- 

   -Non stiamo giocando!- 

   -A me sembra di sì.- 



   -Vuoi che io muoia?- 

   -Secondo te?- 

   -Non puoi rispondermi con un'altra domanda.- 

   -Certo che no!- 

   -Certo che no cosa? Non mi vuoi morta o non si può rispondere 

così ad una domanda?- 

   -Che domanda inutile!- 

   -La prima o la seconda?- 

   -Ho perso il filo del discorso.- 

   -Sono vicina all'atmosfera, vedi di sbrigarti a prendere una 

decisione!- 

   -Stai impazzendo. Comunque ci sto, sarò il tuo copilota.- 

   -Decidi, vuoi che io muoia?-  

   -Ormai se muori tu, muoio anch’io.- 



La guarigione curata 
di Mauro Schinelli 

 

 
Dopo la discesa dello Spirito Santo sulle loro teste e sui loro cuori, 

gli Apostoli, forti dei doni ricevuti, si sparsero nel mondo come semi 

per portare la parola di Dio. Tutti predicavano, trovavano discepoli, 

facevano miracoli e prodigi. Tutti tranne uno, che era rimasto in 

Galilea tornando alla vita normale di pescatore. Forse per via della 

beffarda omonimia col traditore o forse per il carattere votato alla 

tranquillità, Giuda Taddeo, in verità cugino di Gesù, si mise in 

disparte ad aspettare gli eventi. Era stato un buon discepolo di 

Cristo, ma ora sentiva troppo il peso della responsabilità assunta. 

Qualche volta si svegliava alle prime luci dell’alba, guardava la fioca 

luce del nuovo giorno e in quella penombra sentiva il vigore di una 

nuova volontà. Partiva, quindi, di buon mattino animato da santi 

propositi in cerca del suo destino. Ma quell’effimero coraggio si 

scioglieva poco prima di pranzo e mesto si ritrovava a tavola con le 

tre Marie che cominciavano a trattarlo con un po’ d’indolenza. Per 

non parlare di quando tornava in visita un discepolo del calibro di 

Paolo o Pietro. La quotidianità della casa veniva rivoluzionata, tutto 

era in giubilo e festa. Giuda Taddeo provava a dileguarsi sulla sua 

barchetta a pescare, ma poi arrivava la sera e tutti si sedevano 

intorno al blasonato Apostolo per sapere delle sue gesta: 

-E dopo mille miglia a piedi sono arrivato nella città romana di 

Cesarea e in tre giorni ho convertito, con l’aiuto dello Spirito Santo, 

tremila pagani. 

Oppure: 

- Arrivato al tempio ho invocato la mano di Dio e cento peccatori 

sono divenuti ciechi, mentre cento mendicanti, sempre cari a Gesù, 

hanno acquistato gran salute. 



E giù complimenti e applausi. Figuriamoci come doveva sentirsi 

l’inconcludente Giuda Taddeo quando qualcuno gli domandava cosa 

avesse fatto. Nel migliore dei casi riusciva a salvarsi fingendo un 

malore. 

Dopo due anni di questo tormento, non ne poteva più. Prese una 

sacca, ci mise qualche vestito e una pagnotta, quindi s’incamminò 

verso la città di Shechem in Samaria. Giunto a destinazione, prese 

dimora in una locanda e stabilì sette giorni per capire le abitudini 

del posto. Tuttavia, al quarto giorno già sapeva cosa fare. Aveva 

individuato un mendicante storpio, scapigliato, liso e smagrito che 

pareva sempre sul punto di rendere l’anima a Dio. Si recava spesso 

al tempio per elemosinare la sua sopravvivenza e a Giuda Taddeo 

non sfuggì che quella poteva essere l’occasione giusta per dare 

fama al suo prodigio. Si decise: il giorno dopo lo avrebbe guarito. 

Era al settimo cielo e la sera cenò contento  nella locanda 

ripensando ai giorni sereni in cui sfidava senza speranza il cugino a 

recitare salmi in rima. Ma appena si coricò nel letto, l’ansia del suo 

prossimo operato l’assalì di colpo e rese quella notte insonne e 

ostile. La mattina seguente non riuscì proprio a svegliarsi e 

l’appuntamento col suo destino sfumò ancora una volta. Decise 

allora di approcciare la notte successiva con maggior tranquillità e 

anche se non fece sonni tranquilli almeno riuscì a riposare. Il giorno 

dopo ancora, si recò puntuale al tempio in attesa del futuro ignaro 

miracolato, il quale non si fece attendere e prese posto come al 

solito alla terza colonna dell’ingresso. Giuda Taddeo si avvicinò con 

tale solenne determinazione che lui stesso ne rimase sorpreso. 

Impose le mani sopra il poveretto e urlò: 

-Con l’aiuto dell’Altissimo io ti do salute. Cammina, perché ti sono 

stati rimessi i peccati. 

Lo storpio all’inizio non aveva capito di essere oggetto di un 

miracolo e solo la risoluta curiosità dei fedeli chiarì la situazione. Fu 



sollevato da due passanti, mentre lui pregava di essere lasciato in 

pace, e scaraventato giù per la scalinata. Se Dio, per mezzo di 

Giuda Taddeo, non avesse messo mano sarebbe stata una caduta 

rovinosa. Invece, lo storpio era guarito e lodava il Signore per il 

prodigio. E tutti si accodarono alle lodi, eccetto i due passanti che 

avevano sollevato il mendico perché speravano in un finale più 

divertente e meno aulico. Per essere stato il suo primo prodigio non 

era andata affatto male, almeno a giudicare dal comportamento del 

miracolato e dei fedeli, tuttavia l'Apostolo percepiva un'inaspettata 

e poco chiara preoccupazione. Passarono alcuni giorni, necessari a 

preparare il ritorno in Galilea e Giuda Taddeo si godeva l’affetto del 

popolo. Non poteva più girare tranquillo che tutti l’osannavano e lo 

ringraziavano, mentre lui devoto diceva di pregare Dio.  

Il giorno prima della partenza decise di fare un’ultima passeggiata 

per la cittadina. Mentre girovagava senza meta, fu assalito da un 

ladro che preciso tirò via la bisaccia con i denari. Subito Giuda 

Taddeo si diede all’inseguimento e riuscì in breve ad afferrare il 

manigoldo. Intanto, molti si erano riuniti ed erano pronti a fare 

giustizia sommaria lapidando il ladro. Lo stesso Giuda Taddeo, 

mentre teneva saldamente la folta e sudicia capigliatura del 

brigante, aveva afferrato una bella pietra. Ma   un attimo prima 

della lapidazione, il malcapitato si gettò ai piedi di Giuda Taddeo 

che rimase di stucco nel riconoscere proprio lo storpio da poco 

miracolato. Anche i solerti giustizieri di piazza rimasero talmente 

sorpresi che la sentenza fu sospesa. La folla si disperse, cosicché 

guarito e guaritore si ritrovarono soli. Seduti a terra tra la polvere 

della strada fecero i conti con rabbia e delusione. 

-Bella figura che ho fatto. Ho preso uno zoppo e l’ho reso ladro. 

-Non ti ho chiesto io di guarirmi. 

-E’ vero. Ma se ben ricordo dopo il nostro incontro saltavi di gioia. 

Ecco come mi hai ripagato! 



Giuda Taddeo, ancora amareggiato, si riprese la bisaccia. 

-Sono proprio un bravo santo. Questa non è vita per me. Magari do 

la vista a un cieco e quello mi bastona perché non gli piace il colore 

degli occhi. Io torno a pescare e amen. 

Si alzò con gli occhi lucidi e già pensava alle reti che aveva lasciato 

sporche e aggrovigliate. 

-Tu sei certo un santo e mi hai guarito con amore e rispetto, 

augurandomi ogni bene e grazia di Dio. Ma questa guarigione è 

stata per me una maledizione. Prima vivevo delle elemosine e ora 

nessuno mi concede attenzione. Non ho un mestiere e muoio di 

fame.  

Giuda Taddeo fu travolto da una piena di pensieri che logoravano la 

sua coscienza. In un istante capì che il vero male è semplicemente 

la miserevole esistenza umana che non può essere guarita, ma solo 

curata. Osservò l’uomo con occhi nuovi e colmo di speranza. Lo 

raccolse da terra e lo abbracciò a lungo. Lo Spirito Santo aveva 

donato un'ultima verità: curare non è guarire una persona, ma è 

occuparsi di qualcuno con assiduità e premura.  

Di Giuda Taddeo sappiamo che continuò la sua evangelizzazione 

percorrendo tutta la Palestina e raccogliendo molti proseliti. Non 

rimane testimonianza certa di alcun miracolo o prodigio, unico caso 

tra i discepoli di Cristo. Ma una tradizione popolare in Estremo 

Oriente vuole che San Giuda Taddeo sia il protettore dei malati 

senza speranza e la cronaca è piena di miserabili che giurano di 

aver ricevuto le continue e attente visite del Santo durante i sogni 

dei tormentosi riposi. Visite apparentemente inutili, ma foriere di 

pace e serenità. 
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