LA PANCA

Il vecchio dorme sulla panca. Ha voltato la schiena al campanile che di buon mattino ruba
I’ombra ai tigli sulla piazza. Le tese degli ombrelloni colorano i sampietrini: un alveare
fermentato di schiamazzi e brighe di mercato, passanti, carretti, bambini svelti come pulci in
anticipo sulla campanella. Lui non se ne cura. Sta sotto un paio di coperte; gli spallacci dello
zaino per cuscino penzolano come trecce di donna. In paese lo chiamano Enea, per via di quel
suo peregrinare. Alcuni dicono sia arrivato qui dagli altipiani del Nord. Altri lo fanno marinaio
esperto, altri ancora fuggiasco o esule. C’¢ chi giura di averlo visto osservare il cielo con un
antico astrolabio e chi ricorda di averlo sentito intonare la Bohéme in una notte di luna. “Manco
Caruso!”, avevano aggiunto. La verita & che piu di sette parole, Enea non dice o non sa che
farsene. Sette quante sono le note: piccola orchestra del pensiero. “Canta - Grazie “dice a chi
gli passa accanto “Madre - Fortuna” a quelli che gli cedono una moneta “Allegre - Ali” ai
bambini che gli sorridono e ai piccioni che lo accompagnano “Uomo” a chi gli domanda il suo

Vero nome.

E D’alba, e nei vicoli di un paesino dell’entroterra laziale vi & gia un certo movimento di
persone. Sono perlopiu pendolari che vanno alla stazione delle Ferrovie dello Stato a prendere il treno

che li portera alla grande Citta.

I1 primo caffé aperto ¢ quello di Getulio, che si trova nella piazza centrale del paese. I clienti
che vi entrano sono ancora assonnati; consumano la colazione scambiando tra loro solo qualche

parola di saluto o qualche accenno alle partite di calcio che si sono giocate la domenica.

Poco distante, un corpo avvolto nelle coperte dorme su una panca a ridosso di uno dei tigli
che incorniciano il giardino pubblico di piazza Garibaldi, che con I’arrivo della stagione fredda va
ricoprendosi di foglie dalla tonalita giallo oro: croce per gli spazzini comunali e delizia per quanti

sanno apprezzare I’incanto della natura.

L’uomo sulla panca ¢ un vecchio che nel paese hanno preso a chiamarlo Enea, come il mitico
personaggio dell’eroe troiano, il quale, costretto a lasciare la terra natia, approda sulle coste del Lazio.
Cosi, come I’Enea troiano, anche questo vecchio 1’hanno visto scendere di soppiatto da un treno che
arrivava da Roma Termini in una calda mattina d’estate. E da quel giorno, forse per I’aria buona e per
la cordialita della gente del paese, ha elevato il suo “domicilio abituale” in una delle panche dei

giardini pubblici a ridosso del campanile della Chiesa Matrice.



Egli non vorrebbe alzarsi, ma I’impellente necessita di urinare non gli lascia scelta, anche se,
appena in piedi, un brivido di freddo gli percorre tutto il corpo al punto di farlo soprassedere dal suo
proposito, ma dura poco, percio, si calca bene il berretto di lana sulla testa, si allaccia le scarpe e si
abbottona con cura il piumino di color nero, un po’ abbondante per la sua taglia: “ma si sa, a caval
donato non si guarda in bocca’; poi con passo lesto si infila nei WC pubblici, che I’amministrazione
comunale tenta di tenere puliti come meglio puo. Li, espletata 1’esigenza, divenuta piu incalzante con
I’eta, ne emerge un’altra altrettanto insistente. Tutta la notte il suo stomaco ha brontolato perché la
sera prima la cena ¢ stata scarsa, e ora i morsi della fame si fanno particolarmente sentire. Percio,
come ormai avviene da qualche mese, si avvicina al bar di Getulio, con cui ha instaurato una certa
confidenza, dovuta anche al fatto che egli ha adottato nel suo caffé la bella tradizione del caffé

sospeso, molto in voga a Napoli.

Inizialmente rimane defilato sulla porta d’ingresso, facendo il vago, dando I’impressione a chi
lo vedesse di stare ad aspettare qualcuno. Ma, Getulio, che conosce le sue manfrine, quando si accorge

della sua presenza, con un cenno della mano gli dice di entrare.

Appena entrato, Enea cerca di trovarsi un angolo dove c¢’¢ meno gente per consumare la
colazione. Lo fa soprattutto per non suscitare mugugni da parte dei clienti, ma la sua discrezione e
riservatezza lo fanno sentire accettato, e lui ricambia mettendo in mostra le sue buone maniere
accrescendo cosi il mistero sulle sue origini, al punto da suscitare I’ilarita di qualche cliente piu

abituale che gli dice:
- “a Enee, me pari n’damerino, ma da do vieni?

Nel frattempo, Pasquale, un dipendete comunale addetto alla raccolta dei rifiuti, gli va vicino

e lo informa dell’arrivo del brutto tempo, e della necessita di trovarsi presto un riparo per la notte.
- “Grazie”, gli risponde Enea, aggiungendo:

- “proprio ieri Don Maurizio mi ha informato che i lavori al piccolo locale della parrocchia sono a
buon punto, e forse per Natale potrd dormire 1a. E gia fornito di una rete e un materasso che gli hanno

regalato una coppia di anziani”.

- “fammi sapere quando sara pronta”, riprende lui, “ho un piumino da regalarti: ha qualche magagna,

ma vedrai ti terra caldo”.

E giorno fatto, e dalla panca, che Enea trova sempre libera, come se tutti in paese sapessero
che quella ¢ una “casa abitata”, osserva la gente che cammina qua e 1a senza un’apparente ragione.

Le donne, soprattutto le pit giovani, si fermano con lo sguardo sognante davanti alle vetrine dei



negozi che espongono 1 nuovi arrivi dell’abbigliamento donna autunno/inverno, incerte se entrare

visti 1 prezzi assai alti.

All’angolo della piazzetta i bambini fanno un gran vociare; giocano rincorrendo un pallone.
L’inquilino della panca, che sosta li vicino, non si sente affatto disturbato da quel gran chiasso, anzi
li segue con lo sguardo, accennando di tanto in tanto un sorriso divertito. Poi, come fa spesso, tira
fuori dal vecchio zaino, che la notte usa come cuscino, un’agenda piena di fogli tenuti insieme da un
grosso elastico verde, nel quale annota assiduamente tutto cio che gli viene in mente, ma che nessuno

in paese, pur sbirciando di soppiatto, sia mai riuscito a capire il contenuto, essendo scritti in arabo.

Si vocifera, infatti, da quel poco che s’¢€ potuto sapere nelle rare volte che Enea aveva parlato
di sé, (chissa, forse perché durante i festeggiamenti del santo patrono aveva bevuto un goccio di
troppo) disse che era nato a Beirut nella terra degli “Antichi Fenici”. In quella Citta, spiego lui, fino
agli anni '70 era una babele di confessioni e pur con alti e bassi, la convivenza era stata pacifica, anzi

un esempio di multiculturalismo, che poi purtroppo la guerra civile ridusse in un cumulo di macerie.

E assai probabile, percio, che egli abbia lasciato la sua terra, forse perché spinto dalle
conseguenze di quella sanguinosa guerra o perché li non c’era piu nessuno per cui valesse la pena di

restare.

Perché poi sia andato a finire per strada a questa domanda non ha voluto mai dare una risposta
neanche con Don Maurizio che lo sostiene nelle necessita piu immediate, offrendogli cibo e vestiario
che raccoglie tra i fedeli e il sabato gli permette di fare una doccia nel bagno di servizio della canonica,
che il vecchio lo vive come un giorno di festa. Oltretutto il buon Curato gli ha pure accordato 1’accesso
alla sua ampia libreria che, oltre a contenere testi sacri, ¢ fornita di libri di filosofia, morale, diritto
civile e canonico, storia e letteratura classica e quant’altro sia compatibile alle letture di un sacerdote
che il vecchio ritira e puntualmente riconsegna tutte le settimane, suscitando non poco stupore da

parte dello stesso prete per la voracita con cui fa fuori un libro dopo I’altro.

Ad ogni modo, indipendentemente dalle cause che I’hanno indotto a vivere per strada, non ¢
stata certamente una libera scelta, perché nessuno sceglie di vivere nell’asperita, dove anche i bisogni
piu elementari sono preclusi; nell’isolamento, essendo totalmente invisibili e infine nel disprezzo da

parte di quella societa che li considera solo come rifiuti da smaltire.

L’inverno ¢ arrivato; le vetrine dei negozi sono addobbate da luci sfavillanti, avvolte in rami
di abete sintetico. In piazza si ¢ fatto I’albero di Natale; c’¢ un clima di festa che contagia un po' tutti,

soprattutto 1 bambini che, essendo gia in vacanza, giocano spensierati: vederli mette allegria!



All’'improvviso si avverte una brusca frenata di un’automobile, seguita da un tonfo sordo che
richiama I’attenzione dei passanti; una macchina ha investito uno dei bambini che giocano a pallone

sul marciapiede adiacente piazza Garibaldi.

Subito si forma un campanello di persone intorno al bambino; il conducente, che nel frattempo

¢ sceso dall’automobile con le mani tra i capelli, urla disperato:
- “me lo sono ritrovato davanti all’improvviso, non ho potuto fare niente per evitarlo!

11 bambino ¢ riverso a terra, apparentemente non presenta alcun segno dell’impatto. E pallido
e probabilmente ¢ svenuto, ma nessuno osa toccarlo o fare qualcosa. Si sentono qua e la voci
concitate; qualcuno chiama il 118 gridando all’operatore di mandare urgentemente un’ambulanza

perché un bambino ¢ stato investito da una macchina.

Richiamato dal concitato e turbato vociare, Enea chiude 1’agenda su cui annotava come di
consuetudine pensieri e ricordi, badando bene di rimetterla al suo posto all’interno dello zaino. Poi,
lentamente si avvicina al gruppo di persone e sbirciando da dietro le loro schiene riconosce il bambino

riverso sull’asfalto, esclamando dentro di sé:
- “ma, ¢ Giacomo!”

Piu volte infatti era stato lui ad andare a recuperare il pallone finito involontariamente addosso
al vecchio, il quale senza scomporsi piu di tanto glielo restituiva con un sorriso, memore forse di
quando, anch’egli bambino, giocava con una palla di stracci interminabili partite di calcio insieme ai
suoi compagni nelle polverose strade di Beirut, o rincorrendo un vecchio pneumatico facendo finta

di guidare un’automobile.

L’immobilita di quel piccolo corpo disteso sulla strada suscita nel vecchio clochard

un’immediata reazione, € a voce alta esclama:
- “FATEMI PASSARE, SONO UN MEDICO!!

In quell’istante nella sua mente avra rivisto scorrere le immagini di un passato mai cancellato:
I’orrore della guerra, cumuli di macerie ovunque; I’ospedale di Beirut preso d’assalto dall’arrivo di
centinaia di feriti che arrivano con ogni mezzo disponibile; grida, lamenti, sangue e corpi di persone
decedute lasciate nei corridoi, avvolte in lenzuoli e coperte e legati soltanto con un laccio ai due

estremi, come ultimo gesto della pieta umana.

Al sentire tale affermazione, 1’angoscia che si leggeva sui volti dei presenti si trasforma in vivo

stupore! Qualcuno piu diffidente grida:



- “allontanate quel vecchio scemo! Non sa cosa dice, stara sicuramente ubriaco.

Ma, egli sapeva bene cosa fare in questi casi perché in seguito si seppe che si era
laureato negli anni Sessanta in Medicina e Chirurgia all’Universita di Beirut, specializzandosi in
medicina d’urgenza e durante la guerra civile aveva lavorato come medico nel pronto soccorso del

Beirut General Hospital.

Dunque, con le ginocchia ben piantate per terra, e con la dovuta concentrazione e calma si china
su Giacomo ponendo dapprima 1’indice e il medio sulla arteria carotidea, poi per avere maggiore
certezza sulle condizioni del povero bambino poggia I’orecchio sul petto, costatando che il piccolo

cuore aveva cessato di battere.
Il tempo si ferma, intorno tutto svanisce, cala un silenzio di piombo.

Senza indugio e come da protocollo medico, Enea pone la sua mano sulla fronte di Giacomo e
porta indietro il capo; con I’indice e il medio dell’altra mano solleva il mento per aprirgli le vie aeree.
Poi, col palmo della mano al centro dello sterno, poggia la mano destra sopra la sua sinistra

intrecciando le dita e avvia la rianimazione mediante massaggio cardiaco.

Il viso del Vecchio é contratto dalla tensione e dallo sforzo. Uno sforzo quasi proibitivo per un
uomo della sua eta che ha vissuto tanti anni di patimenti nella strada, percio, ogni volta che preme le
mani a ritmo cadenzato sul piccolo torace, un ghigno di sofferenza gli percorre il viso. Ma non puo e
non deve fermarsi perché in questi casi sa bene che 1’elemento tempo fa la differenza tra la vita e la
morte.

L’orologio del campanile batte le 11,30, i rintocchi sembrano lenti e ovattati, come se
giungessero da molto lontano, ma nessuno li ascolta, tutti sono assorti ad osservare questa scena quasi
surreale, sapendo di non trovarsi su un set cinematografico, ma dinanzi al dramma di un bambino

riverso sull’asfalto e a un vecchio clochard che tenta con tutte le sue forze di strapparlo alla morte.

Improvvisamente si avverte un sussulto, seguito da un lamento che rivela il ritorno alla vita!

Il cuore ha ripreso a battere! Il bambino ¢ vivo!

In quell’istante, arriva sconvolta e senza fiato per il gran correre la mamma di Giacomo che
una vicina di casa aveva avvertito, giusto in tempo per cingere tra le sue braccia il figlio, il quale
appena riconosce la voce della mamma si scioglie in un pianto disperato seguito da un applauso

liberatorio dei presenti che hanno seguito con trepidazione la rianimazione.

Passati alcuni minuti, giunge sul posto anche 1’ambulanza con il personale del 118 che subito

prende in carico Giacomo. Il medico che lo sta visitando afferma che ormai ¢ fuori pericolo; tutte le



funzioni vitali sono ritornate nella norma e questo grazie al tempestivo intervento di rianimazione,
aggiungendo che se si fosse perso tempo, oggi probabilmente quest’ambulanza sarebbe tornata vuota
in ospedale. D’istinto la mamma di Giacomo si gira intorno cercando tra le facce delle persone

presenti quella di Enea, e appena lo vede si slancia verso di lui stringendolo in un forte abbraccio.

Stremato dalla fatica, il vecchio torna a sedere sulla sua panca seguito dallo sguardo incredulo
e dai commenti di chi aveva assistito al ritorno alla vita del bambino. Li, chiude gli occhi, poggiando
la testa sulla panca per riprendere fiato, come chi, dopo un lungo e faticoso viaggio, torna finalmente

a casa.

Nel frattempo, in paese, il passa parola ¢ come un fiume in piena; la gente incontrandosi per
strada e nei negozi racconta, aggiungendo di volta in volta altri particolari scaturiti dalla fantasia, ora
di uno ora di un altro, sulla vita del misterioso personaggio, chi alludendo ad un angelo chi addirittura

a Babbo Natale e tutti dicevano:

- “sapete, quel vecchio che sta sempre seduto su una delle panchine dei giardinetti di piazza
Garibaldi... Si, quel barbone che chiamano Enea. E un medico! E questa mattina ha salvato un

bambino investito da una macchina!

Questa improvvisa popolarita spinge tanti passanti a fermarsi davanti ad Enea per ringraziarlo,
chi a parole, chi semplicemente con una pacca sulla spalla; qualcuno gli ha portato la cena e altre cose
da mangiare, altri ancora della biancheria pulita che lui accetta sempre molto volentieri perché,
nonostante tutto, al decoro della persona non ha mai voluto rinunciarci, non foss’altro per rispetto alla

sua professione di medico che in Italia, inspiegabilmente, non ha potuto o voluto esercitare.

Molti occhi sono lucidi dall’emozione per questo povero vecchio, cosi severamente provato
dalla vita. Ma anche stanotte, come avviene da tanti anni, dormira su una panca, riscaldato soltanto

da una coperta sotto la volta di un cielo stellato.



