
LA PANCA 

 

 Il vecchio dorme sulla panca. Ha voltato la schiena al campanile che di buon mattino ruba 

l’ombra ai tigli sulla piazza. Le tese degli ombrelloni colorano i sampietrini: un alveare 

fermentato di schiamazzi e brighe di mercato, passanti, carretti, bambini svelti come pulci in 

anticipo sulla campanella. Lui non se ne cura. Sta sotto un paio di coperte; gli spallacci dello 

zaino per cuscino penzolano come trecce di donna. In paese lo chiamano Enea, per via di quel 

suo peregrinare. Alcuni dicono sia arrivato qui dagli altipiani del Nord. Altri lo fanno marinaio 

esperto, altri ancora fuggiasco o esule. C’è chi giura di averlo visto osservare il cielo con un 

antico astrolabio e chi ricorda di averlo sentito intonare la Bohème in una notte di luna. “Manco 

Caruso!”, avevano aggiunto. La verità è che più di sette parole, Enea non dice o non sa che 

farsene. Sette quante sono le note: piccola orchestra del pensiero. “Canta - Grazie “dice a chi 

gli passa accanto “Madre - Fortuna” a quelli che gli cedono una moneta “Allegre - Ali” ai 

bambini che gli sorridono e ai piccioni che lo accompagnano “Uomo” a chi gli domanda il suo 

vero nome.  

È l’alba, e nei vicoli di un paesino dell’entroterra laziale vi è già un certo movimento di 

persone. Sono perlopiù pendolari che vanno alla stazione delle Ferrovie dello Stato a prendere il treno 

che li porterà alla grande Città.  

Il primo caffè aperto è quello di Getulio, che si trova nella piazza centrale del paese. I clienti 

che vi entrano sono ancora assonnati; consumano la colazione scambiando tra loro solo qualche 

parola di saluto o qualche accenno alle partite di calcio che si sono giocate la domenica. 

Poco distante, un corpo avvolto nelle coperte dorme su una panca a ridosso di uno dei tigli 

che incorniciano il giardino pubblico di piazza Garibaldi, che con l’arrivo della stagione fredda va 

ricoprendosi di foglie dalla tonalità giallo oro: croce per gli spazzini comunali e delizia per quanti 

sanno apprezzare l’incanto della natura. 

L’uomo sulla panca è un vecchio che nel paese hanno preso a chiamarlo Enea, come il mitico 

personaggio dell’eroe troiano, il quale, costretto a lasciare la terra natia, approda sulle coste del Lazio. 

Così, come l’Enea troiano, anche questo vecchio l’hanno visto scendere di soppiatto da un treno che 

arrivava da Roma Termini in una calda mattina d’estate. E da quel giorno, forse per l’aria buona e per 

la cordialità della gente del paese, ha elevato il suo “domicilio abituale” in una delle panche dei 

giardini pubblici a ridosso del campanile della Chiesa Matrice. 



Egli non vorrebbe alzarsi, ma l’impellente necessità di urinare non gli lascia scelta, anche se, 

appena in piedi, un brivido di freddo gli percorre tutto il corpo al punto di farlo soprassedere dal suo 

proposito, ma dura poco, perciò, si calca bene il berretto di lana sulla testa, si allaccia le scarpe e si 

abbottona con cura il piumino di color nero, un po’ abbondante per la sua taglia: “ma si sa, a caval 

donato non si guarda in bocca”; poi con passo lesto si infila nei WC pubblici, che l’amministrazione 

comunale tenta di tenere puliti come meglio può. Lì, espletata l’esigenza, divenuta più incalzante con 

l’età, ne emerge un’altra altrettanto insistente. Tutta la notte il suo stomaco ha brontolato perché la 

sera prima la cena è stata scarsa, e ora i morsi della fame si fanno particolarmente sentire. Perciò, 

come ormai avviene da qualche mese, si avvicina al bar di Getulio, con cui ha instaurato una certa 

confidenza, dovuta anche al fatto che egli ha adottato nel suo caffè la bella tradizione del caffè 

sospeso, molto in voga a Napoli.  

Inizialmente rimane defilato sulla porta d’ingresso, facendo il vago, dando l’impressione a chi 

lo vedesse di stare ad aspettare qualcuno. Ma, Getulio, che conosce le sue manfrine, quando si accorge 

della sua presenza, con un cenno della mano gli dice di entrare.  

Appena entrato, Enea cerca di trovarsi un angolo dove c’è meno gente per consumare la 

colazione. Lo fa soprattutto per non suscitare mugugni da parte dei clienti, ma la sua discrezione e 

riservatezza lo fanno sentire accettato, e lui ricambia mettendo in mostra le sue buone maniere 

accrescendo così il mistero sulle sue origini, al punto da suscitare l’ilarità di qualche cliente più 

abituale che gli dice: 

- “a Enee, me pari n’damerino, ma dà do vieni? 

Nel frattempo, Pasquale, un dipendete comunale addetto alla raccolta dei rifiuti, gli va vicino 

e lo informa dell’arrivo del brutto tempo, e della necessità di trovarsi presto un riparo per la notte. 

- “Grazie”, gli risponde Enea, aggiungendo: 

- “proprio ieri Don Maurizio mi ha informato che i lavori al piccolo locale della parrocchia sono a 

buon punto, e forse per Natale potrò dormire là. È già fornito di una rete e un materasso che gli hanno 

regalato una coppia di anziani”.  

- “fammi sapere quando sarà pronta”, riprende lui, “ho un piumino da regalarti: ha qualche magagna, 

ma vedrai ti terra caldo”.  

  È giorno fatto, e dalla panca, che Enea trova sempre libera, come se tutti in paese sapessero 

che quella è una “casa abitata”, osserva la gente che cammina qua e là senza un’apparente ragione. 

Le donne, soprattutto le più giovani, si fermano con lo sguardo sognante davanti alle vetrine dei 



negozi che espongono i nuovi arrivi dell’abbigliamento donna autunno/inverno, incerte se entrare 

visti i prezzi assai alti. 

All’angolo della piazzetta i bambini fanno un gran vociare; giocano rincorrendo un pallone. 

L’inquilino della panca, che sosta lì vicino, non si sente affatto disturbato da quel gran chiasso, anzi 

li segue con lo sguardo, accennando di tanto in tanto un sorriso divertito. Poi, come fa spesso, tira 

fuori dal vecchio zaino, che la notte usa come cuscino, un’agenda piena di fogli tenuti insieme da un 

grosso elastico verde, nel quale annota assiduamente tutto ciò che gli viene in mente, ma che nessuno 

in paese, pur sbirciando di soppiatto, sia mai riuscito a capire il contenuto, essendo scritti in arabo.  

Si vocifera, infatti, da quel poco che s’è potuto sapere nelle rare volte che Enea aveva parlato 

di sé, (chissà, forse perché durante i festeggiamenti del santo patrono aveva bevuto un goccio di 

troppo) disse che era nato a Beirut nella terra degli “Antichi Fenici”. In quella Città, spiegò lui, fino 

agli anni '70 era una babele di confessioni e pur con alti e bassi, la convivenza era stata pacifica, anzi 

un esempio di multiculturalismo, che poi purtroppo la guerra civile ridusse in un cumulo di macerie. 

È assai probabile, perciò, che egli abbia lasciato la sua terra, forse perché spinto dalle 

conseguenze di quella sanguinosa guerra o perché lì non c’era più nessuno per cui valesse la pena di 

restare.  

Perché poi sia andato a finire per strada a questa domanda non ha voluto mai dare una risposta 

neanche con Don Maurizio che lo sostiene nelle necessità più immediate, offrendogli cibo e vestiario 

che raccoglie tra i fedeli e il sabato gli permette di fare una doccia nel bagno di servizio della canonica, 

che il vecchio lo vive come un giorno di festa. Oltretutto il buon Curato gli ha pure accordato l’accesso 

alla sua ampia libreria che, oltre a contenere testi sacri, è fornita di libri di filosofia, morale, diritto 

civile e canonico, storia e letteratura classica e quant’altro sia compatibile alle letture di un sacerdote 

che il vecchio ritira e puntualmente riconsegna tutte le settimane, suscitando non poco stupore da 

parte dello stesso prete per la voracità con cui fa fuori un libro dopo l’altro.  

Ad ogni modo, indipendentemente dalle cause che l’hanno indotto a vivere per strada, non è 

stata certamente una libera scelta, perché nessuno sceglie di vivere nell’asperità, dove anche i bisogni 

più elementari sono preclusi; nell’isolamento, essendo totalmente invisibili e infine nel disprezzo da 

parte di quella società che li considera solo come rifiuti da smaltire.  

L’inverno è arrivato; le vetrine dei negozi sono addobbate da luci sfavillanti, avvolte in rami 

di abete sintetico. In piazza si è fatto l’albero di Natale; c’è un clima di festa che contagia un po' tutti, 

soprattutto i bambini che, essendo già in vacanza, giocano spensierati: vederli mette allegria!  



All’improvviso si avverte una brusca frenata di un’automobile, seguita da un tonfo sordo che 

richiama l’attenzione dei passanti; una macchina ha investito uno dei bambini che giocano a pallone 

sul marciapiede adiacente piazza Garibaldi. 

Subito si forma un campanello di persone intorno al bambino; il conducente, che nel frattempo 

è sceso dall’automobile con le mani tra i capelli, urla disperato:  

- “me lo sono ritrovato davanti all’improvviso, non ho potuto fare niente per evitarlo! 

Il bambino è riverso a terra, apparentemente non presenta alcun segno dell’impatto. È pallido 

e probabilmente è svenuto, ma nessuno osa toccarlo o fare qualcosa. Si sentono qua e là voci 

concitate; qualcuno chiama il 118 gridando all’operatore di mandare urgentemente un’ambulanza 

perché un bambino è stato investito da una macchina. 

Richiamato dal concitato e turbato vociare, Enea chiude l’agenda su cui annotava come di 

consuetudine pensieri e ricordi, badando bene di rimetterla al suo posto all’interno dello zaino. Poi, 

lentamente si avvicina al gruppo di persone e sbirciando da dietro le loro schiene riconosce il bambino 

riverso sull’asfalto, esclamando dentro di sé:  

- “ma, è Giacomo!”  

Più volte infatti era stato lui ad andare a recuperare il pallone finito involontariamente addosso 

al vecchio, il quale senza scomporsi più di tanto glielo restituiva con un sorriso, memore forse di 

quando, anch’egli bambino, giocava con una palla di stracci interminabili partite di calcio insieme ai 

suoi compagni nelle polverose strade di Beirut, o rincorrendo un vecchio pneumatico facendo finta 

di guidare un’automobile. 

         L’immobilità di quel piccolo corpo disteso sulla strada suscita nel vecchio clochard 

un’immediata reazione, e a voce alta esclama: 

- “FATEMI PASSARE, SONO UN MEDICO!! 

        In quell’istante nella sua mente avrà rivisto scorrere le immagini di un passato mai cancellato: 

l’orrore della guerra, cumuli di macerie ovunque; l’ospedale di Beirut preso d’assalto dall’arrivo di 

centinaia di feriti che arrivano con ogni mezzo disponibile; grida, lamenti, sangue e corpi di persone 

decedute lasciate nei corridoi, avvolte in lenzuoli e coperte e legati soltanto con un laccio ai due 

estremi, come ultimo gesto della pietà umana. 

        Al sentire tale affermazione, l’angoscia che si leggeva sui volti dei presenti si trasforma in vivo 

stupore! Qualcuno più diffidente grida: 



- “allontanate quel vecchio scemo! Non sa cosa dice, starà sicuramente ubriaco. 

            Ma, egli sapeva bene cosa fare in questi casi perché in seguito si seppe che si era 

laureato negli anni Sessanta in Medicina e Chirurgia all’Università di Beirut, specializzandosi in 

medicina d’urgenza e durante la guerra civile aveva lavorato come medico nel pronto soccorso del 

Beirut General Hospital. 

      Dunque, con le ginocchia ben piantate per terra, e con la dovuta concentrazione e calma si china 

su Giacomo ponendo dapprima l’indice e il medio sulla arteria carotidea, poi per avere maggiore 

certezza sulle condizioni del povero bambino poggia l’orecchio sul petto, costatando che il piccolo 

cuore aveva cessato di battere. 

      Il tempo si ferma, intorno tutto svanisce, cala un silenzio di piombo.  

    Senza indugio e come da protocollo medico, Enea pone la sua mano sulla fronte di Giacomo e 

porta indietro il capo; con l’indice e il medio dell’altra mano solleva il mento per aprirgli le vie aeree. 

Poi, col palmo della mano al centro dello sterno, poggia la mano destra sopra la sua sinistra 

intrecciando le dita e avvia la rianimazione mediante massaggio cardiaco.  

         Il viso del Vecchio è contratto dalla tensione e dallo sforzo. Uno sforzo quasi proibitivo per un 

uomo della sua età che ha vissuto tanti anni di patimenti nella strada, perciò, ogni volta che preme le 

mani a ritmo cadenzato sul piccolo torace, un ghigno di sofferenza gli percorre il viso. Ma non può e 

non deve fermarsi perché in questi casi sa bene che l’elemento tempo fa la differenza tra la vita e la 

morte.  

L’orologio del campanile batte le 11,30, i rintocchi sembrano lenti e ovattati, come se 

giungessero da molto lontano, ma nessuno li ascolta, tutti sono assorti ad osservare questa scena quasi 

surreale, sapendo di non trovarsi su un set cinematografico, ma dinanzi al dramma di un bambino 

riverso sull’asfalto e a un vecchio clochard che tenta con tutte le sue forze di strapparlo alla morte.  

Improvvisamente si avverte un sussulto, seguito da un lamento che rivela il ritorno alla vita! 

Il cuore ha ripreso a battere! Il bambino è vivo!  

 In quell’istante, arriva sconvolta e senza fiato per il gran correre la mamma di Giacomo che 

una vicina di casa aveva avvertito,  giusto in tempo per cingere tra le sue braccia il figlio, il quale 

appena riconosce la voce della mamma si scioglie in un pianto disperato seguito da un applauso 

liberatorio dei presenti che hanno seguito con trepidazione la rianimazione. 

Passati alcuni minuti, giunge sul posto anche l’ambulanza con il personale del 118 che subito 

prende in carico Giacomo. Il medico che lo sta visitando afferma che ormai è fuori pericolo; tutte le 



funzioni vitali sono ritornate nella norma e questo grazie al tempestivo intervento di rianimazione, 

aggiungendo che se si fosse perso tempo, oggi probabilmente quest’ambulanza sarebbe tornata vuota 

in ospedale. D’istinto la mamma di Giacomo si gira intorno cercando tra le facce delle persone 

presenti quella di Enea, e appena lo vede si slancia verso di lui stringendolo in un forte abbraccio. 

Stremato dalla fatica, il vecchio torna a sedere sulla sua panca seguito dallo sguardo incredulo 

e dai commenti di chi aveva assistito al ritorno alla vita del bambino. Lì, chiude gli occhi, poggiando 

la testa sulla panca per riprendere fiato, come chi, dopo un lungo e faticoso viaggio, torna finalmente 

a casa. 

Nel frattempo, in paese, il passa parola è come un fiume in piena; la gente incontrandosi per 

strada e nei negozi racconta, aggiungendo di volta in volta altri particolari scaturiti dalla fantasia, ora 

di uno ora di un altro, sulla vita del misterioso personaggio, chi alludendo ad un angelo chi addirittura 

a Babbo Natale e tutti dicevano: 

- “sapete, quel vecchio che sta sempre seduto su una delle panchine dei giardinetti di piazza 

Garibaldi… Si, quel barbone che chiamano Enea. E un medico! E questa mattina ha salvato un 

bambino investito da una macchina!   

Questa improvvisa popolarità spinge tanti passanti a fermarsi davanti ad Enea per ringraziarlo, 

chi a parole, chi semplicemente con una pacca sulla spalla; qualcuno gli ha portato la cena e altre cose 

da mangiare, altri ancora della biancheria pulita che lui accetta sempre molto volentieri perché, 

nonostante tutto, al decoro della persona non ha mai voluto rinunciarci, non foss’altro per rispetto alla 

sua professione di medico che in Italia, inspiegabilmente, non ha potuto o voluto esercitare. 

 Molti occhi sono lucidi dall’emozione per questo povero vecchio, così severamente provato 

dalla vita. Ma anche stanotte, come avviene da tanti anni, dormirà su una panca, riscaldato soltanto 

da una coperta sotto la volta di un cielo stellato. 

 

 

 

 

 


