CASTAGNE D'ORO

Anche da grandi, quando non stiamo bene, abbiasuwgbo di conforto. Figuriamoci quando si e
ancora ragazzi!

A te & mai capitato? A mio figlio si.

Non essendoci la mamma a disposizione — poichémmoiglie viaggia per lavoro — tocco a me,
guando mio figlio Federico venne ricoverato perappendicite fulminante, immaginare che cosa
avrebbe fatto una madre al posto mio.

lo, tanto per presentarmi, sono il papa di Fedezion chiamo Davide.

Dunque, una sera, davanti alla TV, Federico corairzitorcersi dal dolore; un dolore tale da
indurlo a piangere e a chiedere di andare dal @ott@apisco che non scherza, la situazione pare
seria, percio lo porto dalla guardia medica, chepedisce dritti dritti al’ospedale.

E cosi eccoci al punto in cui Federico, terrorinzatl'idea dell’'operazione, non riesce ad
addormentarsi e mi chiede di raccontargli qualaisac

lo non sono bravo come sua madre, a narrare sfdfi@izio mi arrampico sugli specchi, rovisto
tra i pensieri tra la voglia di consolarlo e il tre di non avere idee, fino a quando mi viene in
mente che...

“Tra le vecchie foto di famiglia, su una mensolacdsa nostra, spicca uno scatto del mio bis bis
nonno Giovanni. Uno degli eroi che, durante I'irdfex) ha stuzzicato la mia immaginazione e la
mia curiosita.

Nonno Giovanni venne al mondo in un paese delli batgamasche verso la fine dell'ottocento e
fu un tipo inventivo e avventuroso.

Negli anni in cui nacque, la vita in montagna noa facile per la povera gente, e le origini del
nonno erano molto umili. Non possedendo mucchepssibilita di mantenere il nucleo familiare
ricadeva sulle patate e sulle castagne le quatga® noto, crescono anche nei climi piu freddi.
Bene, i genitori di nonno Giovanni possedevano astagneto sufficientemente grande da sfamare
tutta la famiglia e permettere un piccolo commercio

Fin dalla tenera eta, Giovanni imparo a coltivacastagni e a lavorarne i frutti per conservanofi
alla primavera successiva; quando, cioe, ci sarstatte a disposizione altro da mettere nel piatto.
Suo padre lo educo a prendersi cura delle piaeteawere frutti sani — diceva — bisognava accudirle
come i genitori fanno con i figli. Solo cosi siaskbero ottenute castagne e fajlécc— diritti — cioé
buoni. Percio, portava lui e i suoi fratelli abalva— cosi era chiamato il castagneto in dialetto
bergamasco — a svolgere diverse attivita.”

“Quali, papa?”

“Be’, per esempio tra dicembre e febbraio il boeposava, ma i contadini non lo facevano affatto.
Portavano a termine la piantumazione fino a quamalo gelava, e preparavano gli innesti. Poi,
guando tutte le foglie erano cadute, davano ieMl@potatura e alla spollonatura.”

“Che cosa vuol dire, papa?”

“Significa tagliare i getti che indeboliscono lapta, capisci?”

“Credo di si.”

In primavera nonno Giovanni riordinava, piantumawaora e preparava tearze cioe dei rametti
che in seguito sarebbero stati innestati su alénete.

Tra giugno e agosto falciava I'erba sotto i castagirrigava le piante, nel caso in cui la siccita
minacciasse laelva Non troppo, pero, perché il castagno teme igistd’acqua, per cui...”

“Per cui bisognava stare attenti... Che lavoradié, papa!”

“Eh si. Difficile e duro; ma a nonno Giovanni pigaes sapeva tutto su...”

A questo punto Federico mi interruppe di nuovo.



“Papa, anche fuori dalla mia scuola ci sono defagps e tanti frutti per terra. Grossi e pieni di
bitorzoli. La nonna ne raccoglie e ne mette semprasca uno, quando viene a prendermi. Dice
che tiene lontano il raffreddore”

“Ah! Ho capito, Federico. Ma quelli a cui ti rifegi non sono i castagni di cui stiamo parlando.
Sono ippocastani; cioé piante ornamentali daiifngh commestibili. Vengono dall’'oriente; mentre
quelli di cui parlo io, sono alberi europeiGastanea sativa il loro nome botanico. Altrettanto
grandi e molto longevi, possono vivere anche cirgpeli se non si ammalano, sai? Inoltre, quelli
che stanno sul viale della scuola hanno foglie gtandate, mentre il castagno le ha molto piu
seghettate e appuntite.

“Si, lo so. Si chiamano lanceolate.”

“Bravissimo, Federico. Vedi che serve studiare? Quopoe, per tornare al nostro castagno, forse
non sai che é provvisto di due tipi di fiori. Alduasclusivamente maschili e altri misti, cioe
bisessuali.”

“Bisessuali significa sia maschili sia femminili?”

“Sl, proprio questo. Fioriscono tra giugno e lughaa le infiorescenze sono molto semplici, percio
non devi immaginare né un pesco né un ciliegioprmsa. Anche il riccio, il cui vero nome e
cupola, e piuttosto diverso da quello dell'ippoaast decisamente piu Spinoso.

Comungue, se mi lasci raccontare, vedrai che dacm@iovanni imparerai un sacco di cose. Per
esempio che le castagne, centinaia e centinaianwii fa, venivano utilizzate soltanto come
sostentamento per gli animali e non per I'alimeioiag umana.”

“Va bene, papa, cerchero di stare zitto, promd®tima, pero, posso fare ancora una domanda?
Perche gli uomini cominciarono a mangiarle?”

“Perché scoprirono quanto erano buone: erano ramma scemi! Allora... Che cosa stavo
dicendo?”

“Stavi raccontando di come la famiglia di nonno @ioni si prendeva cura deBalva”

“Ah, si! Devo dirti, visto che stiamo parlando dmsco di castagni, che di queste piante non si
buttava nulla: erano una ricchezza. Dai rami chdeeano o che venivano potati si ricavavano
recinzioni per i campi, sostegni per la vite, legla cui si estraeva tannino prima di arderla e
legname che veniva commerciato. Le foglie venivaciclate come lettiera per gli animali e tutto
cio che eccedeva veniva barattato con altre faen@lienduto al mercato.

Comunque, per tornare a noi, dopo essersi occugdia selvg in autunno — tra settembre e
novembre, a seconda delle condizioni atmosfericb@minciava la raccolta dei frutti. E quando cio
avveniva, si passava e ripassava piu volte sofialge.

A quei tempi, nelle valli non era ancora arrivatgastasciutta, percio le castagne — freschetdolli
arrostite o essiccate — erano la principale fonteardidi nell’alimentazione umana. Ricordi,
Federico, come si chiamano in dialetto bergamascaldarroste?”

“Certo, papabordle

“Sei forte! Dai qui, batti il cinque! C’erano unc® di varieta di castagne, sai? higruna la
careana larusunae — senti questa — l&gina de setembegta regina di settembre. E tutte loro
servivano ad allungare il periodo della raccoltsi@a avere frutti fino a stagione avanzata.

Noi ora confondiamo un po’ tutto: crediamo che gaatagna sia una castagna, punto e basta. E
invece no. Ci sono castagne e castagne. Per espepiare ibiligocc, le migliori sono quelle che

ti ho detto, mentre per i marroni — ricordi quelhe prepara zia Ada? — ecco, per quelli servono
castagne particolari, molto grosse.

“Cosa sono biligocc, papa?”

“Ma, non avevi promesso di non fare piu domandefoTspieghero a tempo debito perché furono
proprio quelli a cambiare la vita di nonno Giovarpero, devi aspettare che arrivi a quel punto...
Quindi, lenigrune eccetera perhiligocc — cioe castagne essiccate — e pdideestréra la belinae

le bianche per la farina, infinemaru, cioe i marroni per la pasticceria, che li trasfarin creme o |i
glassa con lo zucchero.



Alla raccolta partecipavano tutti. Donne, uomirbambini; interi clan; il che, a volte, significava
venti o trenta persone. Lavorare insieme era ugt fe non c’erano macchine a dare una mano;
guelle, d’altra parte, costano moltissimo anche,aggon sono usate sui terreni scoscesi o dove e
difficile arrivare.

Il vero problema, dopo la raccolta, era la consaoree dei frutti. Il loro deterioramento sarebbe
stato peggio di un cataclisma: avrebbe signifidare la fame. Era quindi essenziale escogitare
sistemi che ne garantissero la buona conservazione.

“Le surgelavano, papa?”

“Ma no! Mica avevano i freezer, i nostri avi! O@gi puo fare, dopo averle lavate e spazzolate, ma
allora non era un metodo usato. Piuttosto si res@rad altri sistemi, tra i quali i piu diffusi emla
cura nell’acqua fredda, la ricciaia o I'essiccatbio

“Me li racconti, papa?”

“Non sei stanco? Non hai nemmeno un po’ sonno?HNp@apito. Ero partito da...?”

“Dall’acqua.”

“Ah, ecco. Questa cura si basa sullimmersionefdeti in acqua fresca, fino a quando essi ne
siano completamente ricoperti. E un’operazione dulugpga. Pensa che dura nove giorni nei quali,
di volta in volta, 'acqua viene cambiata. A vottempletamente, a volte solo per meta.”

“Ma non marciscono, cosi?”

“No, se si seguono i tempi e le regole stabilitedMcome sono importanti? Per questa ragione tua
madre ed io insistiamo tanto sulle regole, Fede®®sono buone regole ci aiutano a vivere con gli
altriea...”

“...conservare le castagne!”

“Si, giusto, bravo! Ti dicevo: &€ importantissimargt alle regole e seguire i frutti da vicino penno
correre il rischio di rovinarli. Sai che galleggiéh Le castagne parlano, se capiamo il loro
linguaggio.”

“E che cosa dicono, se stanno a galla?”

“Dicono che sono malate.”

“Pensa se fosse cosi anche per le persone, paelai portarmi dal dottore mi avresti portato in
piscina, e se galleggiavo lo capivi da solo, clrernsalato!”

“Eh, si, Federico, hai ragione. Adesso vuoi sertiresto? Allora..., le castagne vengono stese su
pavimenti di cotto o di legno e vengono areate atmgn paio di volte al giorno. Quando questa
fase e terminata vengono accatastate e rivoltaiedi@amente. Come vedi, un lavoro lunghissimo,
che va fatto con attenzione.

Qual era l'altro sistema? Lo ricordi?”

“Quello del riccio, papa!”

“Quasi. Della ricciaia, che consiste nellaccumalar un’area dellaelvale castagne all’interno dei
loro ricci, come puoi ben dedurre dal nome. Il clontiene ricoperto di terra, foglie e ricci vuoti.
Sembra impossibile, ma la sotto si crea un micreamé talmente particolare da agevolare la
conservazione.”

“E il terzo?”

“Il terzo €& quello che veniva utilizzato da nonnm&nni: I'essiccatoio, dettsecadur

“E com’era questo essiccatoio?”

“Adesso cerco di descrivertelo, ma un giorno tenostrerd uno.

Immagina una casa a tre piani. Al pian terreno @ratho piano vivevano le persone, mentre
all’'ultimo venivano riposte le castagne. Anche |droqualche modo, dovevano campare bene, per
permettere a chi le ospitava di sopravvivere aldrénverni di montagna.

Venivano depositate su una grata di legno di ontaaffumicate con ceppi di betulla, di abete, di
ginepro o dello stesso castagno arsi al piano ®atite. | frutti venivano mescolati due volte al
giorno per venti giorni circa e al termine di queento processo, venivano raccolti dentro sacchi d
juta.



Solo qualche giorno prima della vendita le castagemivano bollite e poi immerse nell'acqua
fredda per far loro assumere il tipico aspetto sagdnfine, cucite con ago e filo, erano raccatie i
lunghe collane dettigse.

“Allora sono questi biligocc! Perché sono cosi importanti per la nostra famRjli

“Perché sono diventati la nostra ricchezza.”

“Ah, si? E come?”

“I figli dei poveri, quindi anche Giovanni e i sufvatelli, non avevano la possibilita di studiare e
erano condannati a una vita di privazioni e di tstena il nonno — un tipo audace — era deciso a
cambiar vita.

Un bel giorno intraprese con i fratelli il lungaaggio verso la pianura.

Sull'uscio a salutarli, la loro mamma e il laata — cosi si chiamava il papa a quei tempi — strimser
loro rudemente la mano. Allora, infatti, i sentirtigna genitori e figli non si manifestavano come
facciamo oggi con baci e abbracci.

Bene, come stavo dicendo, Giovanni, Clemente ect&partirono per la loro avventura.
Viaggiarono su un carretto di un compaesano, deipid. Nonno Giovanni davanti, perché era il
maggiore; gli altri con le gambe penzoloni sulageinsieme alla legna che 'uomo trasportava.
Avevano con sé quello che indossavano, un pezpark, debiligocc e qualche soldo cucito nel
corpetto; ma quei pochi spiccioli non sarebberoatiua lungo se i tre fratelli non si fossero
ingegnati a fare qualche lavoretto lungo il tramitt

Comunqgue, tra ruote e suole, di lavoro in lavoreiriuscirono a raggiungere un centro piuttosto
grande.

Qui il nonno vide il piu grande mercato mai incadrin vita sua, e capi immediatamente di poter
fare affari perché Ii le castagne erano una leéapennon cibo quotidiano. Con i fratelli comineio
commerciare e con il denaro ricavato impianto urdadelvae cosi via, fino a quando raggiunse
una certa agiatezza economica, che non era dadlidtia, eh!

Poi penso di creare un piccolo laboratorio perrdaformazione dei prodotti: non poteva andare
avanti a venderbiligocc per tutta la vita!

Sua madre faceva un’ottima crema di marroni. Pensbiederle la ricetta.”

“Ah, ecco perché si chiama Crema di nonna Ada!”

“Eh, si! E la farina per le tagliatelle, il mielggrsino la birra e il famoso castagnaccio.”

“Quello che prepara mamma € buonissimo...” sodpederico.

“Vedrai. Non appena torna, te lo prepara. Scomfietti

“E poi, com’é finita, papa?”

“E finita che il figlio di Giovanni, cio@ mio padrdrasformo il laboratorio in una fabbrica pil
grande...”

“...che adesso ¢ tua. Vero papa?”

“Nostra! Adesso non é ora di dormire, giovanotto?”

“Forse si. Sono un po’ stanco.”

“Bene. Allora buona notte, piccolo.”

Quando mi avvicinai per dargli un bacio in frortigtavia, si ritrasse.

“Papa...”

“Dimmi Federico.”

“Sai che sei bravissimo a raccontare storie?”

“Davvero? Allora, vorra dire che te ne raccontend §pesso. Adesso dormi. Buona notte e sogni
d’oro, cucciolo.”

“Buona notte e castagne d’oro, vorrai dire, papa!”



