LIMITI

“Quello che i1l cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno
sa ripeterlo. Non <c¢’é€ <chi possa riferire a un altro la
bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o
il crepitio sconcio del fulmine nell’aria grassa di nubi.
Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, solo
complici. Era esattamente cosi che lui si sentiva quella sera,
mentre appoggiato allo stipite di un portone osservava la furia
di quello che sembrava 11 temporale piu violento mai
scoppiato”.

L’uomo se ne stava 11 immobile, fissava le gocce che battevano
il terreno prendendo mille direzioni nell’aria. Seguivano 1
capricci del vento.

I pugni serrati, le braccia lungo i fianchi, le unghie
eternamente corte che invano tentavano di conficcarsi nella
carne del palmo. Impotente. Cosl si sentiva. Non c’era nulla
che potesse fare , rifletteva, mentre osservava quella furia
distruttrice che si abbatteva spavalda su quanto con tanta
meticolosita aveva curato. Si interrogava sul senso di tanto
male.

Cosa voleva dire Dio con quella tempesta? Cosa aveva da
protestare, da recriminare? Esisteva poi un Dio? Se c’'e, si
disse ,esiste per gli altri,non per me. Troppo comodo stare 11
e sentenziare. Ma cosa ne sapeva Lui della miseria degli
uomini? Cosa ne poteva sapere il cielo dei suoi Dbisogni?
Poverta, pene, precarieta, per lui erano sinonimo di umanita.

In fondo, pensava,la terra e il cielo non sono molto diversi
dagli uomini: hanno gli stessi difetti. “Cido che semini

raccogli”.. non €& sempre vero. La terra prometteva, ti



sorrideva, ti illudeva. Ma troppo spesso si dimenticava di
quanto lavoro e fatica le avevi dedicato,le amorevoli cure
sudore, sforzo,sacrificio .. bastava un temporale come qguello e
lei ti tradiva, ti voltava le spalle, si piegava al volere del
cielo, tutto era dimenticato, cancellato. Non contava quanto
avevi lavorato, quanto avevi faticato. La stessa ingratitudine
degli uomini.

Ecco perché preferiva stare solo. Meglio la solitudine che 1la
delusione,e 1lui era stato deluso tante, troppe volte, da non
avere piu voglia ed energie per dare l’'opportunita a nessuno di

dimostrare che sbagliava, che ne valesse la pena.

Il bambino se ne stava seduto sul pavimento gelido, 1i nell’
angolo, dove la furia della tempesta lo aveva confinato. Non
piangeva. Non si lamentava. In silenzio aspettava che la bufera
passasse, si affievolisse e poi si allontanasse,cosi come era
arrivata. Il respiro ancora ansante, il cuore che tamburellava
talmente forte che temeva lo si potesse sentire nel silenzio
della stanza. La pelle gli bruciava, sentiva dolore, ma meno.
Riusciva a vedere sulle braccia piegate, appoggiate sulle
ginocchia, 1 sentieri rossi e rigonfi che aveva tracciato il
cuoio impietoso. Stavolta aveva usato la cinta. Non era sempre
la stessa cosa .. una verga, una fune, un bastone .. quel che era
certo & che c’era sempre qualcosa tra lui e suo padre, non lo
aveva mai sfiorato, non lo toccava mai, neanche quando doveva
picchiarlo. Era diventato bravo a gestire quegli eventi, ormai
riusciva ad indovinarne 1 tempi. Sapeva quando stava per
arrivare una c¢risi, violenta, improvvisa, ma annunciata da

nubi, come un temporale estivo. Capiva quando stava per



succedere. Allora metteva in campo tutte 1le proprie forze,
cercando di allontanare da sé la minaccia. Non chiedeva mai di
andare a giocare con gli altri bambini, sapeva che esistevano
gli altri, con la loro vita, e poi lui, con la sua realta. Per
quanto facesse perd, c’era sempre qualcosa che sbagliava,
perché la Dburrasca si abbatteva, violenta. Non restava che
subirla, con pazienza, sperare che fosse breve e che presto
tornasse 1l sereno. Riusciva a leggere nel volto scuro di suo
padre quando sarebbe accaduto. Si preparava, anche se sperava
fino all’ultimo di poterla evitare. Non era mai successo. Quel
giorno era stato per 1l secchio che aveva accidentalmente
rovesciato .. ma non era quello il vero motivo, e lui lo sapeva,
come lo sapeva suo padre. Capiva che era per i1 demoni che aveva
dentro, che ogni tanto si impadronivano di lui e allora era
rabbia, era furore, era Dbrutalita. Non era colpa sua. Era
vittima egli stesso di quella crudelta che lo divorava, essa
era una bestia che faceva di lui cido che voleva, ne aveva fatto
il suo schiavo. Credeva di 1liberarsene, cedendo alle sue
seduzioni, ma ogni volta sprofondava un po’ di piu nelle sue
grinfie. Perché la violenza non appaga: svuota, prosciuga.
Presto tornava a chiedere il suo tributo e faceva di 1lui di

nuovo un mostro: carnefice e vittima nello stesso momento.

L’uomo era sempre 1i,sulla porta, lo sguardo perso trapassava
la pioggia che scrosciava,fiera . La terra, ormai satura,
vomitava 1’acqua che scorreva in rigagnoli che scavavano il
terreno e 1lo segnavano come una carta geografica. Il telone
della serra si sollevava e si abbassava in balia del vento

impetuoso, frustando 1’aria come una gala bandiera. Le



pianticelle giacevano arrese con le foglie attaccate al suolo,
infisse dalle gocce violente nel terreno. Uno sfacelo. Tutto da
rifare. Odiava le cose fatte male. La perfezione era il suo
standard di qualita ed era quanto pretendeva da sé e dagli
altri. Non tollerava le cose mal fatte. Per questo era tanto
difficile trovare chi lo condividesse, chi lo capisse, chi 1lo
amasse. Alla fine era rimasto solo. Venti anni ormai erano
passati dalla fine del suo matrimonio. I suoi figli andati,
volatilizzati. Anche loro erano sbagliati, erano stati una
delusione. Non erano degni. Non sapevano cosa voleva dire
rispetto, non erano stati all’altezza della situazione.

Di certo non erano cresciuti con i1 suoili wvalori.

Il bambino era ancora 11 che aspettava.

Cominciava a pesargli stare 11 fermo in quella posizione. Nelle
orecchie gli rimbombava ancora 1lo schiocco della cintura che
fendeva 1’aria e si schiantava sulla sua pelle.

Chissa quanto tempo era passato. Chissa se poteva alzarsi e
cominciare a far finta di niente .. ma cosa?! Qualcosa di caldo
gli scivold giu per la guancia e una macchia rossa si allargod
sul cotone leggero della maglietta .. sangue. Si portd la mano
accanto all’orecchio e le sue dita incontrarono la ferita. A
giudicare dalle labbra distanti e dal solco breve ma deciso,
doveva essere profonda. Tentd di asciugarsi col dorso ma il
sangue colava copioso. Gli sarebbe rimasta la cicatrice. Doveva
essere stata la punta di metallo. Non era stato abbastanza
bravo a pararsi, stavolta. Intanto doveva trovare alla svelta
una scusa plausibile, qualcosa di credibile sulla quale sviare
le attenzioni degli altri e alla quale addossare 1l ricordo

eterno di quel regalo. Almeno, quel giorno, gli era stato



risparmiato “1l’orrore” <cosi la chiamava 1lui. Odiava essere
rinchiuso in cantina . Odiava dover restare immobile nel buio
cercando di indovinare in che direzione fuggissero i topi che
si nascondevano tra le botti di legno impolverate allineate da
una parte e 1 tanti attrezzi dall’altra. L’odore di muffa e
zolfo 1lo soffocava, 11 freddo gli entrava nelle ossa e gli
riempiva 1l’animo. Si rifiutava di guardare i due buchi rotondi
nel pesante portone di legno verde scrostato .. unica fonte di
flebile luce, impalpabile contatto con il mondo fuori .. eppure
sapeva perfettamente quando i crudeli occhi di ghiaccio 1lo
spiavano da 11 ,riusciva persino ad immaginare le pieghe del
viso agli angoli degli occhi che si disegnavano sul volto di
suo padre, quando egli apriva la bocca in un ghigno e
indossava un sorriso appeso di sghimbescio . I1 sorriso truce
e sgangherato di un pagliaccio triste che scrutava con finto

orgoglio gli effetti del suo “spettacolo”.

Intanto la luce del giorno scemava, vinta dalle prepotenti nubi
che avevano nascosto al cielo 1l suo astro dorato, mentre
giungeva l’ora in cui, 1l naturale volgere delle cose, lasciava
che 11 giorno cedesse 1l passo all’oscurita che avanzava. Il
vento malediceva e sparlava pettegolo; percuoteva rabbioso 1
rami degli alberi nel tentativo di piegarli, sotto il suo secco
e sonoro ,incessante strepito. Non accennava a diminuire, la
pioggia, non che ormai avesse molta importanza, gquello che
doveva succedere era successo. Era tale la sua indignazione che
quasi si fece strada nella sua testa 1’idea di lasciar stare
tutto, tanto a cosa valeva impegnarsi? Nella vita si & sempre

in balia di qualcosa o di qualcuno. Per quanto ti impegni c’é



sempre una variabile che interviene e si impadronisce di tutto
cido che hai faticosamente costruito. Ti deruba. Ti scippa. Era
stato cosi anche per il suo lavoro. Gli altri avevano sempre
fatto quello che volevano, mentre, era bastata una protesta, un
rifiuto da parte sua, per cancellare tanti anni di onorato
servizio: licenziato in tronco, posto in pensionamento
anticipato. Non che rimpiangesse niente, nessun rapporto con i
colleghi che wvalesse la pena di essere conservato. Si era
sempre sentito fuori posto lui, incompreso, uno che parla una
lingua sconosciuta agli altri. Neanche desiderava cosil
ardentemente essere diverso da cio che era. Non gli
importava ,si bastava. Meno male che esistevano gli animali,
penso, accarezzando il gatto nero che gli passava pigramente
accanto. I grigi occhi si fissarono con diffidenza su quella
mano che si allungava e, per un attimo, 1’animale si chiese se
dovesse tirare fuori gli artigli o fare le fusa. L’aver optato
per la seconda ipotesi gli wvalse una manciata di croccantini.
Era andata bene, guella wvolta, almeno. Di 1lui non c’era da
fidarsi, non c’era da aspettarsi niente. Mai dare tutto per

scontato: il gatto lo sapeva bene

Non odiava suo padre. Lo capiva, lo accettava, semplicemente
era fatto «cosi. ©Non sapeva essere diverso. Era cosi che
comunicava, quella lingua gli avevano insegnato e parlato da
sempre, ora lui non poteva e non sapeva fare altro. Anche se
era ancora un bambino, sapeva che la vita non era stata

generosa con suo padre. Forse ora poteva alzarsi.



Per la prima volta da quando era iniziato il temporale, 1’uomo
si mosse,spostd il peso da una gamba all’altra, si carezzdo la
barba argentea e risall su fino all’orecchio, 1’indice incontro
il familiare solco sulla sua guancia, quella vecchia cicatrice
che lo accompagnava da tanti anni ormai. La tormenta intanto
pareva iniziare a quietarsi. Forse era paga, di tanta

distruzione.

I1 cicalio del citofono per un istante superdo 1l monotono
gocciolio della pioggia che scendeva piu lentamente,ora. - Non
ho intenzione di aprire - si disse 1l’uomo. - Sara di sicuro il
vicino ficcanaso che non ha altro da fare <che spiare le
esistenze altrui. Non ho tempo da perdere in chiacchiere, io.
Se pensa che lo faro entrare con questo tempaccio in casa mia,
e un illuso. Che vada a scocciare qualche altro nullafacente,
come lui. Non ho voglia di parlare con nessuno, io. - Continuod
a pensare.

Di nuovo un trillo, lungo e insistente .. chiunque fosse pareva
non volersi arrendere facilmente. Non c’era posto per nessuno
nel mondo che si era creato.

Poi fu silenzio, finalmente. Solo il tamburellio lento e
costante delle piccole gocce continuavano imperterrite la loro
noiosa canzone . La sua tranquillita non era piu minacciata.
Anche la rabbia della natura sembrava placarsi, come un bambino
che si calma dopo 1l pianto, cullato dalla premura di una
amorevole madre: non c’é niente che le braccia di una madre non

possano curare.



Le gomme dell’auto stridettero sulla ghiaia del vialetto mentre
1"auto effettuava prudentemente la retromarcia.

-Anche stavolta non sono riuscita a parlargli .. comungque deve
essere in casa,l’auto e parcheggiata nella rimessa -

Si disse la giovane donna alla guida dell’utilitaria.

Eppure c¢i aveva sperato, come ci sperava ogni volta, che
stavolta sarebbe stato diverso, che sarebbe riuscita a
parlargli. Che per una volta gli avrebbe aperto la porta di
casa e l’avesse fatta entrare, piuttosto che accoglierla come
sempre sul ciglio della strada, parlandogli attraverso le grate
del pesante cancello di ferro battuto.

Non aveva mai visto 1’interno della casa di suo padre da
quando si era allontanato dalla famiglia, tanti anni prima. A
volte si sorprendeva a fantasticare che aspetto avesse la
camera da letto o la cucina dove viveva suo padre, ma non
aveva mai potuto verificare come fosse nella realta 1’interno
di quella casa. La delusione anche stavolta era cocente...
ancora un rifiuto, un diniego, una porta chiusa. Era cosi da
sempre. Sebbene si fosse sforzata,avesse teso la mano a
quell’uomo, non era mai cambiato nulla.

Le braccia di suo padre non l’avevano mal accolta. A pensarci
bene suo padre non 1’aveva mai sfiorata con un dito. Si
domandava perché fosse <cosi, che <cosa gli fosse successo,
perché era diventato 1’uomo che era. Non lo sapeva. Poteva solo
fare delle ipotesi, ma la realta era che non conosceva
quell’uomo, anche se avrebbe wvoluto che 1lui facesse parte di
quella vita che egli stesso gli aveva donato. Era un uomo
“segnato” suo padre, questo riusciva ad intuirlo. Lo immaginava
1i dentro, solo in quella casa a combattere con 1 suoi demoni.

Non sapeva di che natura fossero e da dove venissero, ma era



sicura che egli dovesse farci i conti. Gli dispiaceva per sé
stessa e per lui. Gli faceva tenerezza pensarlo in balia di
oscuri pensieri, soggiogato da eventi che gli avevano
condizionato 1’esistenza. A causa di quei nemici invisibili ma
presenti, egli non era riuscito a dare un’opportunita a sé
stesso di essere felice e agli altri di avvicinarsi a 1lui e
godere della sua presenza. Forse non era consapevole di quanto
si era negato .. E non esserlo, era stata la sua fortuna o la
sua disgrazia ? Non sapeva sciogliere quell’interrogativo.
Distolse la mente da tanta tristezza e si rasserend al solo
pensiero del sorriso sdentato che 1’avrebbe accolta appena
avesse aperto la porta di casa sua e le manine pasticciate che
le avrebbero imprigionato le gambe nel piu dolce degli
abbracci. - Ti voglio bene mamma!- Le avrebbe gridato con la
sua voce argentina e gaia da bambino. - Anch’ io piccolo mio! -
avrebbe risposto lei, scompigliandogli 1 corti e ispidi
capelli. Pregustava gia la magia di gquanto sarebbe accaduto,
convinta che i suoi occhi avevano gia wvisto tutte le meraviglie
che il mondo avrebbe potuto mostrargli, senza andare troppo

lontano .. gli era bastato incontrare lo sguardo di suo figlio.

Le sciatte nubi si erano dissolte, era tornato il sereno. La
quiete elargiva 1 suoi doni. Nel buio, mille lune sfacciate si
specchiavano ridenti nelle torbide pozze e spargevano intorno
ad esse fiochi riverberi. Non aveva piu nulla da dire, il
cielo. Aveva lanciato tutte le sue maledizioni, i rimproveri,
le offese. Tutto taceva. L’aria era immota. Cessato il tumulto,

di cio che era stato, restavano solo le ferite.



Ai tanti alunni che con 1le 1loro storie hanno ispirato il
proseguo dell’incipit di questo racconto che resta puramente

fantastico, in cui luoghi, situazioni e personaggi non sono

riconducibili alla realta.

Roberta Mariani
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