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Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno
sa ripeterlo. Non c'e chi possa riferire a un altro la
bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o
il crepitio sconcio del fulmine nell'aria grassa di nubi.
Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni,
solo complici. Era esattamente cosi che lui si sentiva
quella sera, mentre appoggiato allo stipite di un portone
osservava la furia di quello che sembrava il temporale piu
violento mai scoppiato.

Se ne stava 1li, sospeso tra Mediterraneo e Jonio. Credeva che
partendo avrebbe trovato un altro mondo e, invece, aveva
incontrato due mari.

Diversamente da quanto accaduto agli altri, che approdavano a
Lampedusa dopo ore di buio e preghiere, la loro imbarcazione
era sbucata come un punto nero impresso per disturbare
l’orizzonte omogeneo tra il blu del mare e l’azzurro del cielo,
in quell’oasi naturale che tutti chiamavano con un nome dal
suono strano e affascinante, che non sembrava nemmeno italiano.

O, almeno, non 1l’italiano che aveva sentito parlare ai suoi
traghettatori, né quello che aveva avuto modo di ascoltare le
rare volte in cui si era trovato di fronte a un televisore dal
quale sbucava invadente qualche programma, trasmesso dallo
strano stivale che se ne stava disteso con sfrontata maesta di
fronte il suo sterminato continente di deserti.

Gli abitanti del luogo chiamavano quella spiaggia ‘Vendicari’.
Non capirono mai come fossero giunti 1li, se sospinti da qualche
ignota corrente o, forse, scortati da un ancora piu misterioso
dio maggiore che si sarebbe potuto chiamare Allah, Jesus o

Buddha, ma che senza alcun dubbio aveva avuto pieta di loro.



Continuava a ricordare, mentre fuori le gocce duettavano con
l’aria e grosse nubi si avvicinavano giocando tra loro per
creare forme sconosciute ai piu, percepibili solamente agli
occhi di Sahid che, in esse, riconosceva i volti della madre e
della sorella.

Loro, si, disperse chissa dove, troppo lontane ormai per
lasciare spazio nel suo animo alla minima speranza di un nuovo
incontro.

Ricordava, quindi.

Ricordava, ancora.

Non riusciva a smettere di pensare, appoggiato a quel portone
azzurro dipinto da Catena tanti anni prima, in un passato
indecifrabile perché ormai del tutto rifiutato dal cuore.
Ricordava e pensava.

Pensava e ricordava quel giorno in cui una signora piccola e
scura lo aveva chiamato da lontano, sbucando tra dune bianche
striate d’oro. Sahid era tra i pochi superstiti del triste e
curioso barcone approdato sull’arenile di Vendicari in wuna
ricca mattina di agosto, spiaggiato nella riserva naturale tra
lo stupore dei bagnanti arresi al caldo.

I1 vento nordafricano, questa volta, non aveva portato in dono
solamente 1l’'afa ammaliante che ti spinge ad abbandonare i sensi
per naufragare nell’odore della pelle altrui e riconciliarsi,
infine, con la propria natura selvaggia.

Quel giorno i turisti avevano scovato qualcosa di ancora piu
originale da contemplare, rispetto alle tartarughe marine e
alla tradizionale schiusura delle uova che attendevano con
ansia ogni anno a settembre. I bagnanti si erano ritrovati di

fronte a un esemplare ben piu insolito di essere vivente,



poiché la sua rarita gli era conferita dal solo fatto di essere
131.

Per il semplice fatto di essere vivo.

Sahid era un sopravvissuto. E questo, agli occhi dei pigri
vacanzieri annoiati dalla calura della punta piu a sud,
appariva finalmente come una novita da scoprire. Gli altri
naufraghi avevano impiegato poco a capire che 1li non era aria,
che era meglio confondersi nella macchia prima che qualcuno di
quei pingui esseri decidesse di risvegliarsi dal torpore e
segnalare l’arrivo alla polizia, inchiodando quei volti allo
status di clandestino.

Sahid, invece, no.

Sahid aveva preferito fermarsi sulla spiaggia, rimanere ancora
un po’ in bilico tra la sua vecchia vita e la nuova che, 1lo
respirava gia, sarebbe stata sempre quella di un fuggiasco.
Sapeva che era il suo destino, ma non aveva la voglia, né la
forza, di entrare nel suo futuro fin da subito. Era appena
uscito indenne da un mare agitato, non si sentiva pronto a
tuffarsi di nuovo.

E poi quel luogo, quella spiaggia, il ronzio di quella strana
lingua.. in fondo cosi simile alla sua.

Tutto lo incuriosiva.

Scappava da cosl tanto tempo, aveva attraversato cosi tanti
mondi da quando era partito da Bamako, in Mali, ed era risalito
fino alla Libia passando per 1l’algerina Tamanrasset. Gli
sembrava di aver attraversato migliaia di vite senza averne mai
vissuta realmente nessuna. Sempre in fuga verso il traguardo di
un futuro migliore senza avere la possibilita, nemmeno per un

secondo, di fissare lo sguardo per immortalare il presente.



‘Chi sono?’ e ‘Dove vado?’ erano due domande sulle quali non si
poteva permettere di soffermarsi.

Era un sopravvissuto. Un uomo vivo.

Ma privo di vita.

Un superstite senza respiro. Era cosl che si sentiva.

Infiammato da un rogo interno di ricordi mancati ed esistenze
mai vissute, Sahid continuava a intrattenersi al cospetto dei
due mari, indugiando rispettoso di fronte all’incrocio tra
Mediterraneo e Jonio, nella stessa posizione in cui i bagnanti
lo avevano 1lasciato quando, dopo alcuni tentativi, avevano
capito che non sarebbero mai riusciti a fargli dire da quale
luogo abbandonato provenisse. Non comprendendone la lingua, la
curiosita della folla era presto svanita. E, con essa, anche il

loro interesse.

Sahid ricordava ancora quel tocco leggero sulla spalla, il
segno di pace di una mano rugosa che cercava di scuoterlo
proprio nel momento in cui tutta la stanchezza di una vita lo
stava rapendo trascinandolo via con sé, offuscandogli la vista
e annebbiando il suo cervello.

Si sentiva le gambe molli, la testa in preda a una vampa, il
fuoco salirgli nelle tempie. Stava accumulando in pochi secondi
tutte le ansie represse nei mesi di viaggio.

La stanchezza. La fame. Il sole. La salsedine. La mancanza. La
nostalgia.

Tutto.

Tutto gli si stava rivoltando contro, <come una catarsi
indispensabile per purificarlo in vista di una nuova vita.

Sahid si era avvicinato al chiosco di fronte la spiaggia che

appariva ogni anno puntuale, da aprile a ottobre, per dissetare



gli stessi molli bagnanti i quali, nel frattempo, avevano
spostato la propria attenzione dal barcone al pranzo, la cui
ora era ormai prossima. Stava svenendo e, un secondo prima di
cedere a un’'ammiccante stanchezza, mentre si appoggiava al
vicino muretto, quella mano rugosa era giunta in suo soccorso,
strappandolo al dolce desiderio di abbandonare tutto e tutti.
Cinque dita poggiate sulla spalla lo scuotevano, ma che cosa
volevano da lui? Sahid non riusciva a decifrare i suoni che le
accompagnavano. Era la stessa lingua urlata in spiaggia, pero
aveva una melodia piu diretta. C’era qualcosa di vissuto e
triste, e per questo familiare, nella voce che 1lo stava
chiamando.

I suoi ricordi si fermavano 1li, a wuna mano dJrinzosa, per
riprendere dopo un’interruzione di pochi minuti. Secondo quanto
riuscl a capire in seguito dai racconti della signora, doveva
essere svenuto proprio mentre lei cercava di convincerlo ad

allontanarsi dalla spiaggia e andare via con lei.

“Carusiddu, ca ci facisti ‘cca? Nun ti ‘nni si iuto comu tutti
l’autri? Talia ca si ti attruvano, chisti capace «ca ti

rijettano ammare.. Vieni, acchiana”

Sahid ricordava solo la fatica nel muovere le gambe, una avanti
e l’altra dietro, una dietro e l’altra avanti. Un passo alla

volta. Una fatica monolitica.



“Ecco, ccussi, bravo”. Era salito con la sconosciuta su una
sorta di furgoncino, di quelli con cui aveva visto trasportare
il pesce al mercato quando era passato per Tripoli. Si rendeva
conto delle azioni che stava compiendo, ma aveva la sensazione
che fosse qualcun altro a eseguirle. Si sentiva come se ci
fosse stato un essere esterno a tirare le fila del suo corpo,
come una marionetta ormai consumata dalle risate altrui.

Era realmente lui quello che saliva sulle colline — il mare era
sempre piu in basso, si vedeva bene certo, ma era cosi lontano
—, era lui quello che si sedeva dentro una casa piccola e buia,
fatta di pietre e terra? Una casa non cosl diversa dalla sua,

in fondo.

Era quella 1’'Italia?

Fu cosl che conobbe Catena, una signora di poche parole, sui
sessant’anni. Catena aveva perso un figlio in mare e di
mestiere ‘faceva la vita’, oltre a preparare dolci e intingoli
vari che vendeva al chiosco dove si erano incontrati e a
diversi altri ristoranti vicino la spiaggia.

Tra 1 due era nata un’originale amicizia. Sahid non faceva
nulla per starle simpatico, né lei si sarebbe potuta definire
un tipo dolce. Al contrario, quella donna era una roccia dura
resa ancor piu pietrosa dalle sofferenze, non aveva mai gesti
di affetto e sorrideva di rado.

Eppure quella donna - cosl schiva e cosl triste - quella donna
che aveva piu problemi che ricordi, proprio quella donna era
stata l’unica in tutta la distesa di dune a offrirgli un pasto
caldo e una casa dove nascondersi, senza chiedergli mai nulla

in cambio.



Si parlavano, ognuno nella propria lingua. E si capivano.

Lei gli aveva raccontato che si chiamava Catena, si proprio
‘catena’ come quella con cui la donna chiudeva la porta di
notte, glie l’aveva indicata lei per farglielo capire. Strano
nome per una persona, pensO lui, ma pare che da quelle parti
fosse comune, almeno ai tempi in cui lei era nata. Aveva anche
pit di sessant’anni. E non se 1li portava nemmeno bene. Eppure
continuava a ‘esercitare’. Questo no, non glie 1l’aveva
raccontato lei, ma non ci aveva messo molto a capirlo.

Viveva da sola in quell’ammasso di rocce e terra secca.
Coltivava, cucinava e si dava. I suoi giorni trascorrevano
inesorabili e la sua vita si consumava dietro il ricordo del
figlio rubato dal mare tanti anni prima. Questo, invece, glie
lo aveva raccontato lei. Ma anche questo, Sahid, lo avrebbe
potuto intuire da solo. La casa era piena di vecchie foto,
scatti dal sapore agrodolce ritrovati in fondo a un cassetto.

E poi, Sahid conosceva lo sguardo di quella donna.

Era lo stesso di sua madre, quando lo aveva guardato partire.
Ed era lo stesso di sua sorella, che non aveva piu visto
tornare il marito, ingoiato un giorno come tanti altri nella
guerra civile dalla quale il suo paese si lasciava incendiare.
La sofferenza rende alcune donne ancora piu belle. Cerca di
abbrutirle, si, ci prova disperatamente. E magari ci riesce in
parte, trasformandole in ombre piu curve, piu rugose, piu dure
e tristi.

Ma, in fondo, ancora piu belle.

Era lo stesso processo accaduto a Catena.

Era brutta, avvizzita, dimostrava piu anni di quelli che
realmente poteva contare e conduceva una vita misera. Eppure

Sahid, quando la guardava, non riusciva a non vedere la forza



di quella madre che compiva ogni gesto come spinta per inerzia
in una sequenza stanca.

Non 1le andava piu di vivere, da quando il figlio non era
rientrato dalla mattanza.

Non le andava piu di vivere e si era rimessa a ‘fare la vita’.
Non lo chiamava mai per nome, ripeteva solo ‘mio figlio’. Nella
sua mente era ormai un’entita astratta, non era Antonio, non
era Giuseppe, era ‘il figlio’. Qualcosa di troppo bello per
essere esistito realmente, un giorno, da qualche parte.

Sahid non conosceva 1l’italiano, ma capiva la lingua di quelle
parti. E, ancora di piu, capiva la lingua di quella donna. Cosi
come Catena comprendeva la sua senza averla mai pronunciata.

Lo aveva ascoltato mentre le raccontava del suo lungo viaggio,
aveva visto con lui il deserto del Niger, avevano attraversato
insieme la Libia, raggiunto il porto di Tripoli e tagliato il
mare di notte, risucchiati dall’oscuro del gelo. Era
rabbrividita al ricordo dei corpi ormai senza vita, buttati in
mare come rifiuti, e aveva infine scorto con lui il profilo
lontano dell’Italia.

Ancora, insieme al suo amico, Catena si era stupita per
l’approdo a Vendicari. Si aspettavano di arrivare a Lampedusa
come gli altri. Non che sapessero distinguere l’una o l’'altra,
ma si resero conto fin da subito che non poteva trattarsi dello
stesso luogo tramandato di bocca in bocca, di racconto in
racconto, in una sorta di preludio orale all’Odissea dell’epoca
moderna.

Capendosi senza capirsi, Catena e Sahid si erano tacitamente
accordati su una questione. Quando arrivava qualcuno, lui

doveva infilarsi immediatamente nel retro. Dietro c’erano



galline e maiali, nessuno entrava mai a parte lei. Era il luogo
ideale dove nascondersi.

E ancora, capendosi senza capirsi, Catena aveva imparato che
gli piaceva molto la menta che 1lei metteva nel cous cous.
Sahid, invece, le aveva fatto provare la sua ricetta, con carne
e odori bolliti al posto delle melanzane. Ancora, capendosi
senza capirsi, entrambi avevano convenuto che era piu buono il
cous cous dell’altro.

Ormai erano arrivati a un punto tale che, per dialogare, non
usavano nemmeno piut i gesti. Lei parlava in siciliano, 1lui
rispondeva in lingua bambara, e il discorso poteva andare
avanti per ore. Di notte guardavano le stelle che 1li, sul
promontorio sopra il mare, erano sempre dgenerose nella loro

luce.

Catena lottava ogni giorno con se stessa per non affezionarsi a
quel carusiddu. Sentiva che stava riversando su di 1lui tutto
cio che non poteva piu avere dal suo giovane uomo, strappato
alla vita dalle onde gelose.

‘Il mare da, il mare toglie’.

E la regola di chi vive sulla costa e lei la conosceva bene.
Tuttavia non riusciva a rassegnarsi all’idea che quel mare,
forse a breve, gli avrebbe tolto ancora qualcosa di sacro.

Aveva un altro figlio, ma lo avrebbe potuto perdere di nuovo.

E, stavolta, non sapeva se avrebbe retto.



Sahid ripensava a tutto questo. Ripercorreva i mesi passati in
casa di Catena, nascosto come un fuggiasco, come se quel
viaggio da Bamako a Tripoli fosse stato vano. Ma ora, ora che
era sul punto di dover scappare di nuovo, che senso aveva
ricordare ancora?

Qualche settimana prima era sceso in spiaggia con Catena, per
accompagnarla con la solita Apetta a portare i dolci da
vendere. Lo facevano spesso, era passato diverso tempo dal
famoso sbarco di Vendicari e nessuno si insospettiva piu, né
pensava di chiamare 1la polizia, gquando vedeva il giovane
straniero insieme alla signora. Tutt’al piu potevano scatenare
qualche sorriso appositamente malcelato, rivolto alla strana
coppia formata da una prostituta sessantenne e un immigrato
naufrago. I due erano abituati alle occhiate maliziose di
persone che fantasticavano chissa quali intrecci, non riuscendo
a comprendere la specialita dei rapporti umani che sbocciano
nella solitudine di una vita misera.

In wuna di dquelle occasioni Sahid aveva conosciuto un
connazionale che lavorava su un peschereccio, usciva al mattino
e rientrava la sera. Nessuno lo vedeva, nessuno lo denunciava.
Gli era sembrata la soluzione migliore per rimanere in quel
posto — che, in fondo, gli piaceva molto piu di Roma, Milano,
Berlino, Parigi e tutte le altre citta che Catena gli aveva
fatto vedere 1in foto — senza pesare ancora sul bilancio
domestico.

Aveva deciso di imbarcarsi, ma Catena non l’aveva presa bene.
Non aveva parlato per giorni, passava ore a fissare la distesa
blu che abbracciava circondando 1la collina sulla gquale si
ergeva, in bilico su se stessa, la casetta di pietre e terra

nella quale vivevano.



Fissava il mare e di notte faceva lunghi incubi. Vedeva ‘il
figlio’ tornare dal mare per dirle di stare attenta, di tenersi
a distanza dall’acqua. Pensava, sognava e si agitava. Le notti
erano diventate lunghissime, scandite dall’attesa dell’alba che
mai sembrava arrivare.

Sognava la pesca. Sognava la mattanza.

Ma, del resto, che cos’era se non una mattanza quella che Sahid
aveva gia dovuto superare per raggiungere la costa di
Vendicari? Non era perfino molto peggio essere costretti a
buttare un compagno di viaggio in mare? Magari proprio quello
che ti aveva aiutato a salire, o l’unico che ti aveva teso 1la
mano mentre ti spingevano sul barcone.

No, si diceva Catena, Sahid aveva gia superato prove molto piu
dure. Del resto, la mattanza ormai non era piu praticata e,
forse, aveva ragione lui — si ripeteva — quando sentenziava che
sarebbe tornato tutte le sere a casa sano e salvo. Come tutti
quelli che lavoravano al porto, del resto.

Persa nell’inseguimento della speranza, Catena si rigirava ogni
notte. Non trovo piu serenita né sonno finché, una mattina
all’alba, incontro finalmente la pace inseguendo le orme dei
suoi passati tormenti, ascoltando una voce familiare che la
invocava al di fuori di casa, proprio sulla punta della roccia
che guardava il mare e ci si tuffava a strapiombo.

Segul quello stesso tracciato poggiando un piede dopo l’altro,
proprio come aveva fatto Sahid il giorno in cui era salito
sulla collina con lei. Cammino finché non senti piu il terreno,
ma solo la voce del figlio che la reclamava dal mare.

E quella di Sahid che urlava dietro di lei.



‘Il mare da, il mare toglie’.

Lo aveva ripetuto tante volte Catena a Sahid.

E ora lui se ne stava 1li, ricordando tutto quello che era
accaduto negli ultimi mesi prima di celebrare l’addio alla casa
che lo aveva ospitato sulla collina.

Indugiava appoggiato allo stipite di un portone, mentre
osservava 1la furia di quel violento temporale che sembrava
un’allegoria della sua eterna condizione. Era in procinto di
fuggire ancora, di nuovo costretto dagli eventi intorno a lui.
Questa volta, pero, non era solo. Sahid non si sentiva piu come
se non avesse mai vissuto alcuna vita, pur avendone
attraversate tante. L’amicizia con Catena, come lui rifjiutata
dalla terra e dimenticata dal cielo, aveva regalato un nuovo
significato alla sua esistenza.

Il sentimento di unione sincera sbocciato in quei mesi lo aveva
fatto tornare vivo. Sapeva che Catena aveva salutato il mondo
come aveva sempre desiderato, buttandosi nel vuoto per seguire
la voce del figlio, ricongiungendosi a lui nel blu tra
Mediterraneo e Jonio, anche se capiva che nessuno, nemmeno chi
stava leggendo queste poche righe affidate a una lettera
lasciata sul tavolo, avrebbe mai potuto capire.

Del resto, quello che il cielo sa dire alla terra non ha

testimoni, solo complici.



