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Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno 

sa ripeterlo. Non c'è chi possa riferire a un altro la 

bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o 

il crepitio sconcio del fulmine nell'aria grassa di nubi. 

Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, 

solo complici. Era esattamente così che lui si sentiva 

quella sera, mentre appoggiato allo stipite di un portone 

osservava la furia di quello che sembrava il temporale più 

violento mai scoppiato. 

Se ne stava lì, sospeso tra Mediterraneo e Jonio. Credeva che 

partendo avrebbe trovato un altro mondo e, invece, aveva 

incontrato due mari. 

Diversamente da quanto accaduto agli altri, che approdavano a 

Lampedusa dopo ore di buio e preghiere, la loro imbarcazione 

era sbucata come un punto nero impresso per disturbare 

l’orizzonte omogeneo tra il blu del mare e l’azzurro del cielo, 

in quell’oasi naturale che tutti chiamavano con un nome dal 

suono strano e affascinante, che non sembrava nemmeno italiano.  

O, almeno, non l’italiano che aveva sentito parlare ai suoi 

traghettatori, né quello che aveva avuto modo di ascoltare le 

rare volte in cui si era trovato di fronte a un televisore dal 

quale sbucava invadente qualche programma, trasmesso dallo 

strano stivale che se ne stava disteso con sfrontata maestà di 

fronte il suo sterminato continente di deserti.  

Gli abitanti del luogo chiamavano quella spiaggia ‘Vendicari’. 

Non capirono mai come fossero giunti lì, se sospinti da qualche 

ignota corrente o, forse, scortati da un ancora più misterioso 

dio maggiore che si sarebbe potuto chiamare Allah, Jesus o 

Buddha, ma che senza alcun dubbio aveva avuto pietà di loro.  



Continuava a ricordare, mentre fuori le gocce duettavano con 

l’aria e grosse nubi si avvicinavano giocando tra loro per 

creare forme sconosciute ai più, percepibili solamente agli 

occhi di Sahid che, in esse, riconosceva i volti della madre e 

della sorella.  

Loro, sì, disperse chissà dove, troppo lontane ormai per 

lasciare spazio nel suo animo alla minima speranza di un nuovo 

incontro. 

Ricordava, quindi.  

Ricordava, ancora.  

Non riusciva a smettere di pensare, appoggiato a quel portone 

azzurro dipinto da Catena tanti anni prima, in un passato 

indecifrabile perché ormai del tutto rifiutato dal cuore. 

Ricordava e pensava. 

Pensava e ricordava quel giorno in cui una signora piccola e 

scura lo aveva chiamato da lontano, sbucando tra dune bianche 

striate d’oro. Sahid era tra i pochi superstiti del triste e 

curioso barcone approdato sull’arenile di Vendicari in una 

ricca mattina di agosto, spiaggiato nella riserva naturale tra 

lo stupore dei bagnanti arresi al caldo. 

Il vento nordafricano, questa volta, non aveva portato in dono 

solamente l’afa ammaliante che ti spinge ad abbandonare i sensi 

per naufragare nell’odore della pelle altrui e riconciliarsi, 

infine, con la propria natura selvaggia.  

Quel giorno i turisti avevano scovato qualcosa di ancora più 

originale da contemplare, rispetto alle tartarughe marine e 

alla tradizionale schiusura delle uova che attendevano con 

ansia ogni anno a settembre. I bagnanti si erano ritrovati di 

fronte a un esemplare ben più insolito di essere vivente, 



poiché la sua rarità gli era conferita dal solo fatto di essere 

lì. 

Per il semplice fatto di essere vivo. 

Sahid era un sopravvissuto. E questo, agli occhi dei pigri 

vacanzieri annoiati dalla calura della punta più a sud, 

appariva finalmente come una novità da scoprire. Gli altri 

naufraghi avevano impiegato poco a capire che lì non era aria, 

che era meglio confondersi nella macchia prima che qualcuno di 

quei pingui esseri decidesse di risvegliarsi dal torpore e 

segnalare l’arrivo alla polizia, inchiodando quei volti allo 

status di clandestino.  

Sahid, invece, no.  

Sahid aveva preferito fermarsi sulla spiaggia, rimanere ancora 

un po’ in bilico tra la sua vecchia vita e la nuova che, lo 

respirava già, sarebbe stata sempre quella di un fuggiasco.  

Sapeva che era il suo destino, ma non aveva la voglia, né la 

forza, di entrare nel suo futuro fin da subito. Era appena 

uscito indenne da un mare agitato, non si sentiva pronto a 

tuffarsi di nuovo. 

E poi quel luogo, quella spiaggia, il ronzio di quella strana 

lingua… in fondo così simile alla sua.  

Tutto lo incuriosiva.  

Scappava da così tanto tempo, aveva attraversato così tanti 

mondi da quando era partito da Bamako, in Mali, ed era risalito 

fino alla Libia passando per l’algerina Tamanrasset. Gli 

sembrava di aver attraversato migliaia di vite senza averne mai 

vissuta realmente nessuna. Sempre in fuga verso il traguardo di 

un futuro migliore senza avere la possibilità, nemmeno per un 

secondo, di fissare lo sguardo per immortalare il presente. 



‘Chi sono?’ e ‘Dove vado?’ erano due domande sulle quali non si 

poteva permettere di soffermarsi. 

Era un sopravvissuto. Un uomo vivo.  

Ma privo di vita. 

Un superstite senza respiro. Era così che si sentiva.  

Infiammato da un rogo interno di ricordi mancati ed esistenze 

mai vissute, Sahid continuava a intrattenersi al cospetto dei 

due mari, indugiando rispettoso di fronte all’incrocio tra 

Mediterraneo e Jonio, nella stessa posizione in cui i bagnanti 

lo avevano lasciato quando, dopo alcuni tentativi, avevano 

capito che non sarebbero mai riusciti a fargli dire da quale 

luogo abbandonato provenisse. Non comprendendone la lingua, la 

curiosità della folla era presto svanita. E, con essa, anche il 

loro interesse. 

 

Sahid ricordava ancora quel tocco leggero sulla spalla, il 

segno di pace di una mano rugosa che cercava di scuoterlo 

proprio nel momento in cui tutta la stanchezza di una vita lo 

stava rapendo trascinandolo via con sé, offuscandogli la vista 

e annebbiando il suo cervello.  

Si sentiva le gambe molli, la testa in preda a una vampa, il 

fuoco salirgli nelle tempie. Stava accumulando in pochi secondi 

tutte le ansie represse nei mesi di viaggio.  

La stanchezza. La fame. Il sole. La salsedine. La mancanza. La 

nostalgia.  

Tutto.  

Tutto gli si stava rivoltando contro, come una catarsi 

indispensabile per purificarlo in vista di una nuova vita. 

Sahid si era avvicinato al chiosco di fronte la spiaggia che 

appariva ogni anno puntuale, da aprile a ottobre, per dissetare 



gli stessi molli bagnanti i quali, nel frattempo, avevano 

spostato la propria attenzione dal barcone al pranzo, la cui 

ora era ormai prossima. Stava svenendo e, un secondo prima di 

cedere a un’ammiccante stanchezza, mentre si appoggiava al 

vicino muretto, quella mano rugosa era giunta in suo soccorso, 

strappandolo al dolce desiderio di abbandonare tutto e tutti. 

Cinque dita poggiate sulla spalla lo scuotevano, ma che cosa 

volevano da lui? Sahid non riusciva a decifrare i suoni che le 

accompagnavano. Era la stessa lingua urlata in spiaggia, però 

aveva una melodia più diretta. C’era qualcosa di vissuto e 

triste, e per questo familiare, nella voce che lo stava 

chiamando. 

I suoi ricordi si fermavano lì, a una mano grinzosa, per 

riprendere dopo un’interruzione di pochi minuti. Secondo quanto 

riuscì a capire in seguito dai racconti della signora, doveva 

essere svenuto proprio mentre lei cercava di convincerlo ad 

allontanarsi dalla spiaggia e andare via con lei. 

 

… 

 

“Carusiddu, ca ci facisti ‘cca? Nun ti ‘nni si iuto comu tutti 

l’autri? Talia ca si ti attruvano, chisti capace ca ti 

rijettano ammare… Vieni, acchiana” 

 

… 

 

Sahid ricordava solo la fatica nel muovere le gambe, una avanti 

e l’altra dietro, una dietro e l’altra avanti. Un passo alla 

volta. Una fatica monolitica.  



“Ecco, ccussì, bravo”. Era salito con la sconosciuta su una 

sorta di furgoncino, di quelli con cui aveva visto trasportare 

il pesce al mercato quando era passato per Tripoli. Si rendeva 

conto delle azioni che stava compiendo, ma aveva la sensazione 

che fosse qualcun altro a eseguirle. Si sentiva come se ci 

fosse stato un essere esterno a tirare le fila del suo corpo, 

come una marionetta ormai consumata dalle risate altrui.  

Era realmente lui quello che saliva sulle colline – il mare era 

sempre più in basso, si vedeva bene certo, ma era così lontano 

–, era lui quello che si sedeva dentro una casa piccola e buia, 

fatta di pietre e terra? Una casa non così diversa dalla sua, 

in fondo.  

 

Era quella l’Italia? 

 

Fu così che conobbe Catena, una signora di poche parole, sui 

sessant’anni. Catena aveva perso un figlio in mare e di 

mestiere ‘faceva la vita’, oltre a preparare dolci e intingoli 

vari che vendeva al chiosco dove si erano incontrati e a 

diversi altri ristoranti vicino la spiaggia.  

Tra i due era nata un’originale amicizia. Sahid non faceva 

nulla per starle simpatico, né lei si sarebbe potuta definire 

un tipo dolce. Al contrario, quella donna era una roccia dura 

resa ancor più pietrosa dalle sofferenze, non aveva mai gesti 

di affetto e sorrideva di rado.  

Eppure quella donna - così schiva e così triste - quella donna 

che aveva più problemi che ricordi, proprio quella donna era 

stata l’unica in tutta la distesa di dune a offrirgli un pasto 

caldo e una casa dove nascondersi, senza chiedergli mai nulla 

in cambio. 



Si parlavano, ognuno nella propria lingua. E si capivano.  

Lei gli aveva raccontato che si chiamava Catena, sì proprio 

‘catena’ come quella con cui la donna chiudeva la porta di 

notte, glie l’aveva indicata lei per farglielo capire. Strano 

nome per una persona, pensò lui, ma pare che da quelle parti 

fosse comune, almeno ai tempi in cui lei era nata. Aveva anche 

più di sessant’anni. E non se li portava nemmeno bene. Eppure 

continuava a ‘esercitare’. Questo no, non glie l’aveva 

raccontato lei, ma non ci aveva messo molto a capirlo.  

Viveva da sola in quell’ammasso di rocce e terra secca. 

Coltivava, cucinava e si dava. I suoi giorni trascorrevano 

inesorabili e la sua vita si consumava dietro il ricordo del 

figlio rubato dal mare tanti anni prima. Questo, invece, glie 

lo aveva raccontato lei. Ma anche questo, Sahid, lo avrebbe 

potuto intuire da solo. La casa era piena di vecchie foto, 

scatti dal sapore agrodolce ritrovati in fondo a un cassetto.  

E poi, Sahid conosceva lo sguardo di quella donna.  

Era lo stesso di sua madre, quando lo aveva guardato partire. 

Ed era lo stesso di sua sorella, che non aveva più visto 

tornare il marito, ingoiato un giorno come tanti altri nella 

guerra civile dalla quale il suo paese si lasciava incendiare. 

La sofferenza rende alcune donne ancora più belle. Cerca di 

abbrutirle, sì, ci prova disperatamente. E magari ci riesce in 

parte, trasformandole in ombre più curve, più rugose, più dure 

e tristi.  

Ma, in fondo, ancora più belle. 

Era lo stesso processo accaduto a Catena.  

Era brutta, avvizzita, dimostrava più anni di quelli che 

realmente poteva contare e conduceva una vita misera. Eppure 

Sahid, quando la guardava, non riusciva a non vedere la forza 



di quella madre che compiva ogni gesto come spinta per inerzia 

in una sequenza stanca.  

Non le andava più di vivere, da quando il figlio non era 

rientrato dalla mattanza.  

Non le andava più di vivere e si era rimessa a ‘fare la vita’. 

Non lo chiamava mai per nome, ripeteva solo ‘mio figlio’. Nella 

sua mente era ormai un’entità astratta, non era Antonio, non 

era Giuseppe, era ‘il figlio’. Qualcosa di troppo bello per 

essere esistito realmente, un giorno, da qualche parte. 

Sahid non conosceva l’italiano, ma capiva la lingua di quelle 

parti. E, ancora di più, capiva la lingua di quella donna. Così 

come Catena comprendeva la sua senza averla mai pronunciata.  

Lo aveva ascoltato mentre le raccontava del suo lungo viaggio, 

aveva visto con lui il deserto del Niger, avevano attraversato 

insieme la Libia, raggiunto il porto di Tripoli e tagliato il 

mare di notte, risucchiati dall’oscuro del gelo. Era 

rabbrividita al ricordo dei corpi ormai senza vita, buttati in 

mare come rifiuti, e aveva infine scorto con lui il profilo 

lontano dell’Italia. 

Ancora, insieme al suo amico, Catena si era stupita per 

l’approdo a Vendicari. Si aspettavano di arrivare a Lampedusa 

come gli altri. Non che sapessero distinguere l’una o l’altra, 

ma si resero conto fin da subito che non poteva trattarsi dello 

stesso luogo tramandato di bocca in bocca, di racconto in 

racconto, in una sorta di preludio orale all’Odissea dell’epoca 

moderna. 

Capendosi senza capirsi, Catena e Sahid si erano tacitamente 

accordati su una questione. Quando arrivava qualcuno, lui 

doveva infilarsi immediatamente nel retro. Dietro c’erano 



galline e maiali, nessuno entrava mai a parte lei. Era il luogo 

ideale dove nascondersi. 

E ancora, capendosi senza capirsi, Catena aveva imparato che 

gli piaceva molto la menta che lei metteva nel cous cous. 

Sahid, invece, le aveva fatto provare la sua ricetta, con carne 

e odori bolliti al posto delle melanzane. Ancora, capendosi 

senza capirsi, entrambi avevano convenuto che era più buono il 

cous cous dell’altro. 

Ormai erano arrivati a un punto tale che, per dialogare, non 

usavano nemmeno più i gesti. Lei parlava in siciliano, lui 

rispondeva in lingua bambara, e il discorso poteva andare 

avanti per ore. Di notte guardavano le stelle che lì, sul 

promontorio sopra il mare, erano sempre generose nella loro 

luce. 

 

… 

 

Catena lottava ogni giorno con se stessa per non affezionarsi a 

quel carusiddu. Sentiva che stava riversando su di lui tutto 

ciò che non poteva più avere dal suo giovane uomo, strappato 

alla vita dalle onde gelose.  

‘Il mare dà, il mare toglie’.  

È la regola di chi vive sulla costa e lei la conosceva bene. 

Tuttavia non riusciva a rassegnarsi all’idea che quel mare, 

forse a breve, gli avrebbe tolto ancora qualcosa di sacro. 

Aveva un altro figlio, ma lo avrebbe potuto perdere di nuovo.  

E, stavolta, non sapeva se avrebbe retto. 

 

… 

 



Sahid ripensava a tutto questo. Ripercorreva i mesi passati in 

casa di Catena, nascosto come un fuggiasco, come se quel 

viaggio da Bamako a Tripoli fosse stato vano. Ma ora, ora che 

era sul punto di dover scappare di nuovo, che senso aveva 

ricordare ancora? 

Qualche settimana prima era sceso in spiaggia con Catena, per 

accompagnarla con la solita Apetta a portare i dolci da 

vendere. Lo facevano spesso, era passato diverso tempo dal 

famoso sbarco di Vendicari e nessuno si insospettiva più, né 

pensava di chiamare la polizia, quando vedeva il giovane 

straniero insieme alla signora. Tutt’al più potevano scatenare 

qualche sorriso appositamente malcelato, rivolto alla strana 

coppia formata da una prostituta sessantenne e un immigrato 

naufrago. I due erano abituati alle occhiate maliziose di 

persone che fantasticavano chissà quali intrecci, non riuscendo 

a comprendere la specialità dei rapporti umani che sbocciano 

nella solitudine di una vita misera.  

In una di quelle occasioni Sahid aveva conosciuto un 

connazionale che lavorava su un peschereccio, usciva al mattino 

e rientrava la sera. Nessuno lo vedeva, nessuno lo denunciava.  

Gli era sembrata la soluzione migliore per rimanere in quel 

posto – che, in fondo, gli piaceva molto più di Roma, Milano, 

Berlino, Parigi e tutte le altre città che Catena gli aveva 

fatto vedere in foto – senza pesare ancora sul bilancio 

domestico.  

Aveva deciso di imbarcarsi, ma Catena non l’aveva presa bene. 

Non aveva parlato per giorni, passava ore a fissare la distesa 

blu che abbracciava circondando la collina sulla quale si 

ergeva, in bilico su se stessa, la casetta di pietre e terra 

nella quale vivevano. 



Fissava il mare e di notte faceva lunghi incubi. Vedeva ‘il 

figlio’ tornare dal mare per dirle di stare attenta, di tenersi 

a distanza dall’acqua. Pensava, sognava e si agitava. Le notti 

erano diventate lunghissime, scandite dall’attesa dell’alba che 

mai sembrava arrivare.  

Sognava la pesca. Sognava la mattanza. 

Ma, del resto, che cos’era se non una mattanza quella che Sahid 

aveva già dovuto superare per raggiungere la costa di 

Vendicari? Non era perfino molto peggio essere costretti a 

buttare un compagno di viaggio in mare? Magari proprio quello 

che ti aveva aiutato a salire, o l’unico che ti aveva teso la 

mano mentre ti spingevano sul barcone. 

No, si diceva Catena, Sahid aveva già superato prove molto più 

dure. Del resto, la mattanza ormai non era più praticata e, 

forse, aveva ragione lui – si ripeteva – quando sentenziava che 

sarebbe tornato tutte le sere a casa sano e salvo. Come tutti 

quelli che lavoravano al porto, del resto. 

Persa nell’inseguimento della speranza, Catena si rigirava ogni 

notte. Non trovò più serenità né sonno finché, una mattina 

all’alba, incontrò finalmente la pace inseguendo le orme dei 

suoi passati tormenti, ascoltando una voce familiare che la 

invocava al di fuori di casa, proprio sulla punta della roccia 

che guardava il mare e ci si tuffava a strapiombo.  

Seguì quello stesso tracciato poggiando un piede dopo l’altro, 

proprio come aveva fatto Sahid il giorno in cui era salito 

sulla collina con lei. Camminò finché non sentì più il terreno, 

ma solo la voce del figlio che la reclamava dal mare. 

E quella di Sahid che urlava dietro di lei. 

 

… 



 

‘Il mare dà, il mare toglie’.  

Lo aveva ripetuto tante volte Catena a Sahid.  

E ora lui se ne stava lì, ricordando tutto quello che era 

accaduto negli ultimi mesi prima di celebrare l’addio alla casa 

che lo aveva ospitato sulla collina.  

Indugiava appoggiato allo stipite di un portone, mentre 

osservava la furia di quel violento temporale che sembrava 

un’allegoria della sua eterna condizione. Era in procinto di 

fuggire ancora, di nuovo costretto dagli eventi intorno a lui.  

Questa volta, però, non era solo. Sahid non si sentiva più come 

se non avesse mai vissuto alcuna vita, pur avendone 

attraversate tante. L’amicizia con Catena, come lui rifiutata 

dalla terra e dimenticata dal cielo, aveva regalato un nuovo 

significato alla sua esistenza.  

Il sentimento di unione sincera sbocciato in quei mesi lo aveva 

fatto tornare vivo. Sapeva che Catena aveva salutato il mondo 

come aveva sempre desiderato, buttandosi nel vuoto per seguire 

la voce del figlio, ricongiungendosi a lui nel blu tra 

Mediterraneo e Jonio, anche se capiva che nessuno, nemmeno chi 

stava leggendo queste poche righe affidate a una lettera 

lasciata sul tavolo, avrebbe mai potuto capire.  

Del resto, quello che il cielo sa dire alla terra non ha 

testimoni, solo complici.  

 


