L’ ULTIMA TEMPESTA

Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno
sa ripeterlo. Non <c¢’é€ <chi possa riferire a un altro la
bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o
il crepitio sconcio del fulmine nell’aria grassa di nubi.
Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, solo
complici. Era esattamente cosi che lui si sentiva quella sera,

mentre appoggiato allo stipite di un portone osservava la furia

di quello che sembrava il temporale piu violento mai scoppiato.

Vecchio e malato da tempo, oltre le nuvole di gquel corrucciato
cielo di febbraio, impotente di fronte a un inverno piu
spietato del solito, rivedeva scorrere tutta la sua vita.

Come creta che all’inizio pud essere modellata, ma poi, con il
tempo, s’indurisce assumendo una forma immutabile, con il
passare degli anni, ombroso e lunatico com’era, si era
rifugiato nelle sue ossessioni. Nella solitudine, ora, la sua
anima parlava con la morte, mentre le sue mani - quelle mani
che aveva grosse, simili a radici d’ulivo, sproporzionate per
il corpo tozzo, le spalle forti e le gambe esili - combattevano
ancora a suon di subbia e scalpello contro la durezza della
pietra che per lui non aveva mai avuto segreti.

Perennemente scontento di fronte all’attuazione delle sua idea,
dopo dubbi e rovelli - quasi come se 1’attuazione stessa
imprigionasse il sogno, delimitasse 11 furore creativo che
sentiva ancora forte e immutabile - lavorava intorno alla sua
ultima scultura con il tormento e 1’estasi che facevano grande
la sua arte. Tutto era wvecchio in 1lui, tranne 1’ingegno. Si

alzava a fatica dal suo pagliericcio, nelle notti insonni, e



cavando fuori il superfluo dal tronco smozzicato di una colonna
romana, scolpiva la sua desolazione sulla soglia dell’al di 1la.

La sua arte gli aveva dato negli anni fama e onori che faticava
a sentire suoi, un’agiatezza della quale non usufruiva, perché
la sua anima era rimasta nuda ed essenziale come la pietra che
nulla possedeva e di nulla aveva bisogno.

Per lavorare quando la luce del giorno non si infiltrava piu
dalla finestra bassa dello stanzone dove teneva “i marmi”, si
era costruito da solo un elmo di cartone e cuoio con un
legaccio di spago alle estremita; v’infilava sopra una candela
di sego e al lume di essa dava forma ai suoi pensieri. Alle
prese con 1l’ultima fatica che scolpiva solo per sé, lontana
anni luce dall’armoniosa ricerca di dolcezza della prima Pieta,
tutto in 1lui volgeva a rappresentare 1’angosciosa solitudine
del trapasso. La Madre reggeva ancora il corpo del Figlio, ma
questa volta inglobandolo, accasciata dallo sforzo di
sostenerlo e dal peso del dolore che la opprimeva. Il corpo di
Cristo, 1livido, pareva quasi voler scivolare verso la terra,
ora che Madre e Figlio erano una cosa sola, sorretti unicamente
dalla sua disperata speranza.

Nella Dbicocca che aveva eletto a suo rifugio che era stata
stalla di una compagnia di lanzi, posta in un vicolo sporco e
maleodorante di Macel de’ Corvi, appena a due passi da fasti e
splendori di una citta come Roma che lui non aveva mai amato ma
aveva contribuito a render cosi grande, capitava che, nel
cadere dei pensieri umani e in preda a tormentosi contrasti, il
grande vecchio si ritrovasse spesso a colloquio con Dio. E
nelle ore trascorse al tavolo da disegno, tra prime memorie,
schizzi, progetti architettonici e sonetti, o quando il suo

affannarsi sul marmo si rifletteva impietoso sulle pareti,



quasi a ricordare wuna macabra danza, aveva 1incontrato il
silenzio. Un silenzio che era molto di piu che 1’assenza di
rumori e parole: si era fatto grembo, spazio, poesia. Con
1"assenso del cielo, era divenuto suo complice.

Esclusi pochi, fidati amici, alcuni allievi, 1l’amato Tommaso al
quale era legato da anni da un amore profondo e sublime
decantato dal possesso e la carnalita delle passate pulsioni
giovanili, “come scorza nel suo midollo, come spirto legato in
un’ampolla”, si sentiva ora piu che mai separato dal resto
dell’umanita.

Immerso 1in una quotidianita che nulla aveva di “divino”,
indirizzava al nipote Leonardo lettere sbrigative e stizzose
che, affidate a un postale, impiegavano settimane per giungere
a Firenze; leggeva la Commedia di Dante dalla quale non si
separava mai e che teneva accanto al letto; poetava, senza
alcun desiderio di pubblicazione.

“La tragedia della sepoltura” - strascico di un annoso
contratto che lo aveva legato da tempo immemorabile prima a
Giulio II e poi ai suoi eredi - dopo 1liti, fughe, rancori e
furori era giunta a termine con la posa in opera del mausoleo
in San Pietro in Vincoli. Ora non era piu costretto da ordini
papali e committenze a realizzare progetti da perseguire a
tutti 1 costi.

L"assenza di parole, di wvita mondana, il colloquio intimo con
Dio, quel Dio al quale voleva tornare e per glorificare il
quale il suo estro aveva surclassato ogni artista vivente,
rendeva attraente la sua rinuncia, quella sua vocazione ad
andare 1in profondita come gquando raggiungeva con lo scalpello
il cuore del marmo.

Erano 1l tempo trascorso e gli affanni, a loro volta, a



scolpire la sua figura rattrappita e stanca, il volto coriaceo,
mentre 1" inquietudine, 1’ insoddisfazione, il demone del
perfezionismo si impossessavano di lui. La morte “lo tirava per
la cappa” lasciandolo per dispetto ancora in vita. E lampi,
tuoni e fulmini scuotevano il suo essere dalle fondamenta fino
a che, da quel grumo doloroso di negazione, naufragio, dolore
che era la sua anima, cessato 11 temporale, spuntava fulgido
nelle sue mani 1’arcobaleno dell’ennesimo capolavoro.

I1 silenzio, 1lui, non lo aveva mai visto in volto, ma sapeva
riconoscerlo, e 1 suoi lineamenti, la sua dimensione andava a
cercarli nella pietra. Sapeva, da sempre, che non <c’e
creativita senza silenzio; 1l’opera d’arte non inventa, il cielo
la fa nascere per tradurre 1’invisibile, essa abita in un luogo
in cui bellezza e tormento possono convivere.

Gia da qualche settimana, 1 dolori alle ossa e il “mal di
pietra” dei quali soffriva dal tempo della Sistina si erano
intensificati e non gli davano tregua.

Quella sera fatidica, pur sforzandosi, non era riuscito a
cavalcare il ronzino morello in groppa al quale si recava tutti
i giorni a controllare il <cantiere della fabbrica di San
Pietro. Furioso e indifferente agli avvertimenti del servitore
Antonio, si era diretto a piedi wverso 1l Pantheon, la sua
passeggiata serale. Era febbricitante, spossato, e la pioggia
che cadeva fina, con la bugia della frescura sembrava dquasi
recare conforto alla sua arsura.

I1 crepitio sconcio di un fulmine, ancora lontano, lo sorprese
nei pressi di Santa Maria sopra Minerva e non ci fu piu tempo
per tornare indietro. Appoggiato allo stipite di un portone
socchiuso trovo riparo e, con indosso il pastrano zuppo, gli

stivali di pelle di cane lordi di fango con i quali spesso si



coricava e un cappellaccio bisunto che si tolse e scaglio
contro il muro, si arrese alla violenza del temporale.

Sentiva 1’approssimarsi della fine, eppure si ribellava alla
debolezza degli arti, ad un torpore al quale cosil, per strada,
in quell’oscurita, non intendeva arrendersi. Quante volte aveva
invocato la morte, abbracciato alla poesia di marmo che,
incompiuta e imperfetta come egli stesso si sentiva di fronte
all’Altissimo, era divenuta la sua preghiera della sera. E
quante e quante volte aveva scagliato per terra gli strumenti
di lavoro o preso a martellate 1 suoi dubbi perché, stremato
dopo ore e ore di furore creativo, la mente non comandava piu
la sua mano..

Quel che il cielo ha da dire alla terra lui lo aveva sempre
saputo .. Era venuto al mondo alle prime ore dell’alba di un sei
di marzo lontano ottantanove anni e le innumerevoli procelle
che avevano attraversato la sua esistenza lo avevano lasciato
il piu delle volte stremato ed esanime. E solo, in preda ai
demoni delle sue tempeste interiori.

Orfano di madre a sei anni, piccolo, mingherlino, sentil sempre
per contrasto il bisogno di creare forme grandiose, dquasi a
compensare cio che la natura matrigna gli aveva negato.
Sgraziato nel volto anche per via di un pugno sul naso ricevuto
in gioventu, nutri un inestinguibile amore per la bellezza
alimentato dagli insegnamenti dei maggiori letterati e filosofi
del suo tempo, battesimo di fuoco ricevuto grazie a colui il
quale 1lo aveva accolto alla sua corte e trattato come un
figlio.

Immobile sotto a quel portone, mischid pioggia, buio e lacrime
e gli tornd in mente la notte di un aprile assai lontano

quando, tra Dbestemmie di tuoni e grandine mai vista, sei



fulmini caddero uno dietro 1l’altro sulla lanterna della cupola
del Duomo di Firenze facendo rovinare alcune colonne. Triste
annuncio, quello, dell’imminente morte di Lorenzo il Magnifico:
gli anni trascorsi nei giardini medicei di San Marco si erano
conclusi con un temporale.

Era stato sempre terribilmente attratto dal cielo e, in fondo
al cuore, quando 1 sogni e 1l’entusiasmo non si erano ancora
andati a infrangere sugli scogli del destino, aveva spesso
desiderato di scolpire le nuvole.

A  Settignano, dividendo gli anni dell’infanzia con quegli
scalpellini che erano stati la sua famiglia, minuscolo
fanciullo alle pendici delle cave di pietra - cattedrali di
marmo sorrette da giganti addormentati che vi dimoravano dentro
in attesa di essere risvegliati - aveva appreso proprio
scrutando 1’infinito cid per cui era nato: liberare dal limbo
dell’immobilita quelle figure informi e prigioniere.

Come avrebbe potuto non essere scultore, se Dio stesso, per
creare 1l mondo, aveva scolpito ad una ad una ogni meraviglia
che 1lo circondava? Come si poteva non essere attratti dalle
nuvole, esseri misteriosi assoggettati al wvento che ogni
istante cambiavano forma, <che sfilavano dinanzi alla sua
fantasia <che wvi scorgeva dentro angeli, giganti, cupole e
sibille?

Perso nei suoil pensieri non si accorse subito del giovane che,
trafelato, gli si era parato davanti. L’ultima domenica di
Carnevale si avviava alla fine, 1l’acquazzone aveva scompaginato
la festa, trasformato quell’angolo di Roma in un pullulare di
maschere grondanti acqua, gente ubriaca, avventori, ovungue
festoni strappati dal wvento. Qualcuno lo aveva visto wvagare

sotto la pioggia e, avendolo riconosciuto, si era premurato di



avvertire il servitore e quel suo discepolo che abitava poco
distante, Tiberio Calcagni.

<<Maestro, vi prego, venite via da qui! Che imprudenza quella
di uscire stasera sotto quest’acqua impietosal!>>

“Oh sei tu, Tiberio, sei proprio tu? E’ buio, vedo tutto

annebbiato, la wvista non mi accompagna. Avvicinati, sono tanto

stanco, non osare rimproverarmi! Taci, piuttosto! Io .. io che
dovevo fare .. non riesco piu a trovar pace in nessun luogo, ho
male dappertutto .. per me & giunta 1’ora, lo sento .. >>

<<Non dite cosi, Maestro, venite, poggiatevi a me, aspettero
qui con wvoi che la pioggia si plachi. Vi riporterd a casa, al
fuoco del camino vi riprenderete, Antonio ha gia mandato a
chiamare i1l medico del Papa!>>

Gli tolsero di dosso gli abiti frusti, Antonio dal Francese,
Tiberio Calcagni, Diomede Leoni e Daniele da Volterra che nel
frattempo 1i aveva raggiunti a Macel de’ Corvi. Lo aiutarono a
rivestirsi, 1lo avvolsero in una coperta e wvano fu ogni
tentativo di convincerlo a coricarsi. Se ne stette cosil, per
due giorni e due notti, rifiutando cibo e conforto, “levato
dinanzi al foco su una seggetta bassa” a riordinare 1 pensieri.

Gia tempo addietro, riavutosi dal dolore acuto e straziante per
la perdita di Vittoria Colonna, aveva trovato il coraggio di
affidare alle fiamme del camino carte preziose, corrispondenza
intima, sonetti, disegni e alcuni “cartoni” per possedere i
quali i1 tanto detestato duca Cosimo avrebbe sborsato qualsiasi
cifra.

E ora, assalito da un freddo che nessun calore avrebbe potuto
piu scaldare, fissando quel fuoco danzare, attratto dal
crepitio dei ciocchi che roventi si tramutavano in cenere, si

allontand dal tempo, da ogni suono e da ogni rumore. Abbandono



su quella sedia le sembianze umane che tanto lo facevano penare
per ritrovarsi proiettato ancora, come ©per catarsi, nel
furibondo corpo a corpo che aveva ingaggiato con la volta della
Sistina.

Era salito controvoglia e disperato su quella dannata
impalcatura e, trascorsi cinque anni, ne era sceso mutato nel
corpo e nello spirito. Nessuno al mondo avrebbe potuto
comprendere cio che accadde lassu. Quel che il cielo ha da dire
alla terra si sente, ma nessuno sa ripeterlo. Cio che altri
definivano “scuola del mondo” per lui era stato solo una fatica
immane, una condanna inflitta a suon di sangue, stento e
sudore. Cio che aveva abbagliato e abbaglia ancora chi da
cinquecento anni alza gli occhi e incontra 1’indicibile, a lui
aveva rovinato la vista per sempre, arcuato la schiena e
tormentato 1’anima fino a fargli supporre che, in fondo, a cose
finite, si sarebbe potuto fare di meglio

Le meditazioni segrete dei profeti, 1le sibille attonite e
sorprese, la sfacciata bellezza degli ignudi, un mondo popolato
da creature venute fuori dal nulla, figure ©proiettate
nell’infinito, nell’aria e 1in due strisce sottili d’azzurro:
come aveva potuto concepire tutto cid? Lui, che non era neanche
pittore..

E come era potuto accadere di tornarci in quella galera, a
distanza di trent’anni, arrampicato di nuovo alla sua sventura
ad affrescare scorci di figure immani lanciate a sfondare le
pareti, anime dannate, eletti, demoni, angeli senz’ali, santi
rassegnati, un Cristo senza misericordia?

E ancora e sempre lui, il cielo. Questa volta ricavato da
lapislazzuli orientali fatti venire apposta da terre lontane.

Era pronto per partire, il grande vecchio, raggomitolato come



un cencio dinanzi al camino. Alternava momenti di lucidita a
frammenti di delirio, consegnava all’eternita le sue opere, si
spogliava dalla fatica che gli erano costate, volava via da
pensieri, affanni, sogni interrotti, fallimenti, conquiste.
Vedeva per 1l'ultima volta 11 gigante che aveva liberato da un
blocco di marmo 1in disuso e posto a guardia e simbolo di
Firenze, quel suo Mosé sdegnato e solenne, 1 mesi trascorsi
sulle Alpi Apuane a individuare venature nascoste di marmi tra
i sentieri delle montagne bianche. Restituiva alle fiamme le
passioni che lo avevano consumato, la potenza del desiderio, il
fervore della ricerca, le torture dello spirito,
1’"incontentabilita, il contatto con 1’impossibile che ¢
riservato a pochi su questa terra. Consegnava al suo Dio ogni
sentimento: la tempesta e la quiete che avevano fatto grande il
suo genio, al cospetto della morte, non gli appartenevano piu.
Quando quei pochi intimi che aveva intorno al momento del
trapasso riuscirono a vincerne le insistenze, il pagliericcio
ferrato che era stato il suo letto accolse chi in vita portava
il nome di Michelangelo Buonarroti. Un uomo, ora che il destino
comune si compiva, uguale a tutti gli altri; che aveva servito
papi e cardinali, vissuto nel culto della bellezza, visitato
inferno e paradiso e che se ne andava in punta di piedi, al
crepuscolo di quel 18 febbraio 1564.

Incontro ad un tempo infinito dove ogni cosa trova certamente

la sua perfezione.



