L’ultimo sole d’ottobre al tramonto fiammeggiava alla finestra
e giu dalla strada saliva invece ©potente 11 lamento di
un’autoradio di passaggio, quando lui finalmente disse: “No. Io
questo non lo faccio”. Poi gird le spalle e venne via.

“Che io sia dannato se lo faccio” ribadi a se stesso mentre
scendeva le scale. “Che il grande luminare vada a farsi
friggere” aggiunse, soddisfatto, varcando il portone.

Si ritrovd in strada senza badare a dove si stava dirigendo: i
suoil piedi sapevano gia dove portarlo. Qualche minuto dopo
raggiunse 1l parco e verifico con soddisfazione come la sua
panchina preferita, quella sotto un tiglio wvecchio almeno
quanto 1lui, fosse libera. Vi si sedette e respird 1’'aria
profumata di gelsomino della sera. Frugdo nella tasca della
giacca alla ricerca del pacchetto di ‘nazionali’, una volta
cosi diffuse, oggili una rarita in tabaccheria. Lo guardd
titubante, poi ne tird fuori una sigaretta. “Ho giusto il tempo
di fumarne wuna, prima di dirigermi verso 1l teatro”, penso.
L"accese e 1’aspird profondamente: il fumo che fuoriusciva dal
naso gli sembrava nebbia in cui annegava i1l presente e prendeva

vita il passato.

“Papa, ho visto le stelline..”.

“Non & nulla, Andrea. Succede a tutti quelli come noi”.

Aveva soltanto poco piu di tre anni, ma quel ricordo si era
fissato in maniera 1indelebile nella sua giovane memoria e
tornava a galla, emozionandolo, ad ogni replica. Era entrato
insieme allo zio e si era trovato come sospeso in un strano
vuoto pieno di luce, davanti ad una caverna buia affollata di
teste e di occhi. Dalla gquinta, la mamma lo incoraggiava

sorridendo. Avrebbe tanto voluto tornare indietro e darle la



mano, ma era legato ad una cordicella con cui lo zio lo teneva
mentre lui, con indosso un costumino da scimmietta, giocava sul
palco a rincorrere la palla che un altro attore gli lanciava,
tra 1’ilarita degli spettatori. Cosa ci trovassero da ridere,
non 1’aveva mai compreso; ma aveva capito perfettamente
1"abbraccio che la madre, con gli occhi 1lucidi, gli aveva
riservato una volta tornato dietro le quinte.

“Sei la scimmietta piu carina che abbia mai visto” gli disse,
passandogli velocemente 1’indice sul nasino.

Ricorda anche 1’'applauso degli spettatori al termine dello
spettacolo e loro, 1 grandi e i piccoli protagonisti, schierati
sul proscenio a ricevere 1 riconoscimenti del pubblico.

Per lui, il primo applauso di una vita fatta di applausi.
Sembrava 1eri e 1invece erano passati ottantadue anni da quel
giorno. Quell’eccitazione, quella paura mista a gioia Ile
avrebbe provate, identiche, ad ogni prima rappresentazione.
Avrebbe voluto ricordare altro di quel giorno, ma € la memoria
che sceglie per noi e ci da soltanto quello che le piace
ricondurre al presente. Bussare alla sua porta €& inutile: non

viene mai ad aprire.

La donna atteggio il volto a smarrito stupore.

“Tu sul palco? Non se ne parla proprio, papa. Ricorda quello
che ti ha detto il professore”.

Lui stava guardando distrattamente dalla finestra. Gli rivolse
uno sguardo accigliato. “Ah, quello.. beh, non prendo ordini da
te, Carla. A ottantacinque anni, quasi ottantasei, non posso
permettermi il lusso di far decidere mia figlia per me”.

Le braccia di lei piombarono pesantemente verso terra, mentre

suo padre tornava a posare lo sguardo vuoto oltre i wvetri.



“Ma ti senti quando parli, papa? Che significa ‘non posso
prendere ordini..!. Mica e un ordine, ma il consiglio di chi ti
vuole bene..”.

Un’alzata di spalle fu la sua risposta. Lei gli si avvicino
silenziosa, cingendogli 1 fianchi appesantiti con le braccia
magre e riempiendo quel semplice gesto di mille significati.
“Papa.. ti ricordi come mi chiamavi da piccola?”. Attese invano,
poi gli sussurro da dietro: ‘scricciolo’.

Lui sorrise senza farsene accorgere. “E ricordi quando ti
chiesi di cosa odorasse 1’amore? Tu mi prendesti in braccio,
affondasti il naso nel mio collo e mi dicesti ‘scricciolo,
1’amore ha 11 tuo odore’ ”.

“Perché era vero” precisdo con tono sincopato, evento rarissimo
per uno come lui che la voce aveva imparato a controllarla a
proprio piacimento.

“Oggi invece odora di te” lo sorprese lei, spingendo il naso
tra le sue costole. “Ho paura di perderti, papa.. ho il terrore
di perdere la cosa piu preziosa della mia vita”.

Spinse forte 11 wviso sulla schiena del padre e non poté

accorgersi della lacrima che scendeva silenziosa sulla guancia.

“.E questo & il tuo”. Sentiva ancora la voce di suo padre, il
giorno della consegna dei copioni alla compagnia il quale,
senza nessuna particolare espressione nel volto, gli aveva
passato una decina di fogli scritti a mano. Aveva da poco
compiuto sedici anni e fino a gquel momento aveva assaggiato
soltanto piccole comparsate, senza paga. Gli unici soldi che
era riuscito a racimolare 1i aveva guadagnati aiutando a
costruire le scene, collaborando con 1la sarta a ricucire 1

costumi, occupandosi dell’attrezzeria e tirando a lucido le



scarpe degli attori.

“Prima si apprende 1l’artigianato, poi 1’arte”, lo aveva sempre
ammonito severo 11 padre, alle sue suppliche di dargli una
particina.

Era un lavoro duro: prove 1l mattino; all’una iniziavano le
recite, tre spettacoli al giorno, quattro nei festivi. Quando
si usciva dal teatro era notte inoltrata. Un ricordo affiora
tra 1 tanti: il giorno in cui la sirena dell’allarme antiaereo
prese a suonare proprio mentre stava per pronunciare la battuta
piu importante, ricacciandogliela in gola. Il pubblico aveva
abbandonato disordinatamente il teatro per correre nel rifugio,
insieme agli attori con ancora indosso 1 wvestiti di scena.
Mentre sopra di loro i bombardamenti devastavano la citta, la
madre pregava la Madonna che non portasse lutti alla famiglia

né danni all’edificio del teatro che dava loro da mangiare.

Guardo 1l punto che chiudeva la battuta finale della sua ultima
commedia. Sapeva di aver fatto un buon lavoro ma, come sempre
gli succedeva in gqueil frangenti, non era del tutto soddisfatto.
Ripercorse mentalmente la trama, chiedendosi quali inevitabili
impercettibili falle contenesse, che si sarebbero rivelate solo
successivamente, durante la fase della preparazione dello
spettacolo. 1Inoltre sapeva, come ogni buon autore, che il
successo del lavoro dipendeva 1n gran parte dagli attori. Aveva
deciso di portare in scena 1l’intera esistenza di uomo, dalla
nascita alla morte: 1 rapporti con gli altri, gli amori, le
amicizie, i tradimenti, la follia in tutte le sottili
sfumature. La sua vita. Il suo testamento. Di wuomo e di
artista. La mano che gli si pose sulla spalla lo distolse dai

suoli pensieri.



“E’ tardi, papa.. dovresti risposare un po’”.

Lui sorrise senza girarsi, poi sovrappose la mano sinistra a
quella della figlia, posata sulla sua spalla destra.

“Ancora qualche minuto, Carla.. C’e ancora tanto lavoro da fare
prima di iniziare 1l’allestimento della commedia”.

“Ecco.. papa, proprio di questo ti volevo parlare.. insomma, io
non sono per niente convinta del fatto che possa essere tu a
portare 1in scena questo lavoro assumendoti 11 difficile e
pesante ruolo del protagonista..”.

Gli si spense il sorriso dal volto.

“Carla.. stai dicendo che dovrei lasciare a gqualcun altro il
ruolo principale nella commedia piu importante che ho scritto?”
“Ti sto solo chiedendo di prendere in considerazione la cosa,
di non escluderla a priori”.

“E perché dovrei, scusa?” rispose asettico, facendola sbottare.
“Papa.. perché non sei immortale! Io non capisco.. davvero non
capisco come uno dei piu grandi artisti del teatro italiano del
dopoguerra, un uomo stimato e apprezzato in tutta Europa, un
esempio per molte generazioni a venire, non si renda conto di
essere invecchiato.. Tutti invecchiamo. Voltati, guardami. Non
vedi le mie rughe, non ti accorgi di come si sta inflaccidendo
la pelle del collo, non noti le macchie sul mio viso? Siamo
tutti accumunati dalla stessa sorte: invecchiare. E tu, prima
di me, che sono tua figlia, eppure ho gia addosso i segni del
tempo. Odio dovertelo dire, papa, ma sono preoccupata, molto
preoccupata. Il tuo fisico ha gia dato segni di cedimento”.
“Cedimento? Ma di cosa stail parlando? Ho ancora la voce e le
gambe ben ferme quando sono sul palcoscenico, ragazza”.

“Quelle si, ma il tuo cuore, come ben sai - non negare, ti

prego! - non € altrettanto ben saldo”.



Fu lesta ad inserirsi nella breccia che sapeva di avere aperto.
“Hai un cuore grande e 1o hai saputo donare a tutti senza
risparmiarti. Non credi sia giunto il momento di rendergli
1’onore delle armi?”.

“Onore delle armi? Parli come un vecchio generale”, la scherni.

Lei gli strinse forte la spalla con la mano e cerco di usare le
giuste parole.

“Facciamo cosl. Sentiamo 1’opinione di un bravo cardiologo, il
migliore sulla piazza. Se ti dara il via libera, non saro certo

io ad impedirti di salire ancora sul palcoscenico”.

“Stop di un’ora. Pausa pranzo, ci rivediamo qui alle
quattordici. Mi raccomando: puntuali”.

Le maestranze e 1 tecnici si dileguarono in un attimo,
abbandonando lo studio della RAI in direzione della mensa. Il
regista dell’allestimento televisivo gli si avvicind timoroso.
“Maestro - 1lo chiamavano tutti cosli ormai - wvolevo conoscere la
sua opinione su come stanno procedendo i lavori”.

“"Beh, siamo nel suo mondo” gli fece lui di rimando, accendendo
una nazionale. “Dovrebbe essere lei a dirmelo. Qui sono come un
pesce fuor d’'acqua: nessun palcoscenico, nessuna ‘quarta
parete’ da bucare, niente buio e, soprattutto, niente
pubblico”.

“I1 pubblico c’e, maestro, anche se adesso non lo vede”.

“Gia, ma non credo che riuscird mai ad abituarmi all’idea di
recitare senza ‘annusare’ la gente che ho davanti”.

Il regista sorrise.

“Posso chiederle, in tutta amicizia, che cosa 1l’ha spinta ad
accettare di registrare il ciclo delle sue commedie piu

importanti se non era convinto della bonta dell’operazione?”



“Posso risponderle con lo stesso tono amichevole?”

“Certo”.

“I milioni” gli rispose secco, sfregando il pollice all’indice.
“Vede, 1o ho lavorato per anni sui palcoscenici di tutta
Italia, facendo quasi sempre il tutto esaurito ad ogni replica.
Eppure, 1 milioni che potrd intascare con gquesta produzione
televisiva non 1li ho mai guadagnati a teatro; e mai 11
guadagnero, anche se dovessi avere dei ‘tutto esaurito’ da
oggi, che ho cinquant’anni, fino al giorno della mia morte”.
“Sembra una ben triste motivazione” commentd il regista.

“Ma €& quella reale e io non sono uno che abbia 1’abitudine di
dire una cosa per un’altra”.

“Perd, se ci pensa bene, un aspetto positivo c’e: da oggi il
suo volto entrera nelle case di tutti gli italiani e non piu
soltanto in quelle delle persone che la vengono a vedere quando
recita nei teatri. Ora, tutti per strada la riconosceranno”.
“Sinceramente, la cosa mi spaventa. Ma e davvero cosl potente
questo mezzo?” gli chiese con tono scherzoso, indicando 1la
telecamera.

“Molto piu di quanto immagina, maestro. E siamo solo

all’inizio” gli rispose serio 1l regista.

I1 professor Aristide Lopopolo Carciopolo sospird pensieroso,
ripassando con cura 1 dati dell’esame ecocardiografico,
apparentemente 1incurante dei quattro occhi attenti che 1lo
scrutavano al di la della scrivania. Guardava, il professore,
ma avrebbe preferito non vedere: stava elaborando la risposta
che di 11 a poco avrebbe dovuto dare all’anziano paziente che
aveva di fronte. Fu proprio questi a richiamare la sua

attenzione.



“Sono cosi grave?” gli chiese, con tono avvilito.

“Piu di gquanto immagina” fu 1’inequivocabile risposta. Un
gemito proveniente dalla sedia accanto gli rammento la presenza
di sua figlia. Stettero a lungo immersi 1in un silenzio
lacerante. Fu ancora lui a romperlo.

“Non potro piu salire sul palco, vero?”

I1 dottore ci pensd a lungo, non voleva che la sua risposta
potesse essere oggetto di interpretazioni.

“Maestro - disse infine - 11 filo che 1la tiene in vita &
sottile e fragile come la bava di un ragno. In verita, da uomo
di scienza, non riesco a spiegarmi come lei possa essere ancora
vivo”.

“Capisco” fu il suo lapidario commento, mentre i singhiozzi di
sua figlia fornivano la piu adeguata colonna sonora alla
tragicita di quel momento.

“Mi dispiace” disse semplicemente il professore, chiudendo 1la
cartella clinica e porgendogliela.

Sorrise amaro. “Ben strana epoca € quella che stiamo vivendo,
dove morire €& considerato un disonore. Eppure, si nasce per
vivere, non per morire il piu tardi possibile” fu 1’unica cosa

che gli venne in mente di dire al medico, prima di alzarsi.

Spegne il mozzicone e si alza dalla panchina. Dal parco al
teatro bastano dieci minuti, di buon passo. Quando arriva, come
e solito fare, sbircia non visto il via wvai del foyer. Fra
mezz’ora avra inizio la prima dell’opera. Il pubblico si
affolla davanti al botteghino, accorso in massa anche se per la
prima volta non c¢i sara lui sul palco a recitare. 1In
quell’istante sente su di sé la responsabilita del proprio

compito: accontentare una folla anonima, sconosciuta, esigente.



E mai, come in quel momento, si sente del tutto al di fuori dal
cerchio della finzione. Si sente confuso alla folla: gli sembra
di doversi avvicinare anche 1lui al botteghino e comprare un
posto per assistere allo spettacolo. Dopo ottantadue anni,
spettatore pagante di una propria opera.

Che cos’e la follia: istintivita, paura, voglia di stupire? Nel
suo caso, € dirigersi dietro le quinte anziché wverso la
poltrona di platea in prima fila che gli & stata riservata.
“Maestro”, esclama sorpreso Lorenzo Mazzoni quando lo vede
sbucare all’improvviso. Il piu acclamato attore del momento era
pronto ad entrare 1in scena e sostenere la parte del
protagonista al posto suo. Un onore. In sala, una voce annuncia
i cinque minuti all’inizio della commedia. Mazzoni, gli occhi
scintillanti dall’emozione, lo guarda in ammirato silenzio.

I1 sipario é chiuso, la barriera tra la realta della finzione
del palcoscenico e la finzione della realta della vita della
gente seduta in platea e ancora ben serrata. Lo ‘shhhhhhh' del
direttore di scena preannuncia 1l’imminente apertura della tela.
Improvvisamente, la barriera si disintegra e per magia tutto si
compie: ecco il Teatro.

Mentre attori secondari recitano la scena introduttiva, wvicino
a 1lui Mazzoni si concentra ad occhi chiusi, trattenendo il
respiro. Una legge non scritta wvuocle che 11 personaggio piu
importante non debba essere sul palco all’apertura del sipario,
ma irrompere a commedia inoltrata, quando il clima si & gia
scaldato e il rapporto di fiducia col pubblico consolidato.
Ecco, il momento dell’ingresso del protagonista & prossimo.

‘Ora o mai piu’, pensa. E mentre con gesto improvviso spintona
via con la mano il talento emergente del teatro italiano,

compie il primo passo sul palcoscenico. La luce della ribalta



lo acceca ‘Papa, vedo le stelline..”. Il buio in sala spalanca
il suo baratro infinito e 1lui si chiede se sara in grado di
prendere il suo posto nella finzione.

Sorpresa tra il pubblico. Brusio. Applausi. Ovazione. In piedi
sul proscenio, ha 11 privilegio di assistere incredulo alla
glorificazione in vita della sua persona. Le luci in sala si
accendono, dandogli la possibilita di scrutare i tanti volti
che lo osannano dalla platea. Vorrebbe arrestare quel tributo,
ma non sa come fare. O forse, piu semplicemente e piu
umanamente, non lo vuole fermare. Cerca tra 1la folla dei
loggioni 1 wvolti amici, 1i sorprende in piedi e in lacrime.
Vorrebbe pronunciare qualche parola di ringraziamento, ma
proprio non ci riesce: lui, quello che aveva da dire lo aveva
sempre detto come attore sul palcoscenico e quello che non
diceva lo metteva nelle sue commedie. Il resto poteva pure
essere silenzio.

Si volta indietro, scorge tra le quinte il volto disperato di
sua figlia Carla alla quale rivolge un tenero sorriso e sul
palco quello riconoscente degli attori pit cari della sua
compagnia, che si sono uniti all’applauso degli spettatori. Li
guarda tutti, uno ad uno, come un direttore d’orchestra guarda
la sua compagine prima dell’attacco dell’esecuzione. Torna a
rivolgersi alla platea, le luci in sala si spengono, mentre le
persone riprendono 1l loro posto sulle poltrone. Il silenzio
piomba come un macigno sul teatro. Guarda affascinato 11 buio
che ha davanti: sa che nulla & piu illusorio di quel niente.

'‘Si nasce per vivere, non per morire 11 piu tardi possibile’.

E quella & Vita. Per un attimo pensa alla bava del ragno suo
fedele alleato e sorride, poi prende un grande respiro e

riempie d’aria il diaframma.
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