Storie di postini (e altri umani).

“La lettera Carmine non ebbe il coraggio di consegnarla nelle mani del vecchio. La sfilo di
malavoglia dalla sua borsa di cuoio, rigirandosela davanti gli occhi. Poi si decise: con un
solo balzo salto i due gradini dell’atrio di quel palazzo con la facciata in cortina e i balconi
triangolari e, raggiunte le cassette della posta, la lascid cadere nel vano dell'interno 8.
Anche se era appena un postino, provo subito vergogna. Di lettere cosi ne aveva
recapitate altre negli ultimi mesi e sapeva ormai cosa comunicavano. La busta era sempre
prestampata e portava dietro, in grassetto, il nome del mittente. Il vecchio avrebbe capito
svelto. Aveva fatto lo stesso mestiere, da giovane, e sapeva riconoscere le notizie buone
da quelle cattive. Era gente gentile quella. Non avevano mai mancato di offrirgli un caffé e
una sedia per tirare il fiato e Carmine ci si fermava volentieri prima di continuare il giro. Ma
guel giorno andava di fretta. Augusto, dalla portineria, lo vide allontanarsi sul motorino di
servizio senza riuscire a indirizzargli nemmeno un cenno di saluto.”

La sveglio I'odore del fumo e un senso di inquietudine.

«Cosa c'e?» gli chiese.

La punta di brace di una sigaretta si accese accanto ad Anna.

«Nulla».

Sospird. «Carmine, ti conosco... dimmi cosa c'é che non va. Quando fai cosi, mi metti
ansia». Silenzio. «Carmine...».

Le era uscito un tono neutro: non aggressivo, né accondiscendente e neanche
supplichevole. Neutro, appunto. La brace divenne incandescente un’ultima volta, poi si
spense per sempre.

«Stamattina ne ho consegnata un’altra» disse alla fine alzandosi e rifugiandosi nel bagno.
Guardo nella direzione dello specchio, incapace di vedersi. Poi mise a fuoco I'immagine di
Anna, materializzatasi dietro la sua.

«Non é colpa tua» gli sussurro lei, cingendolo da dietro, con le braccia attorno ai fianchi e
il mento che premeva sulla nuca.

«L0o so».

Ma I'espressione della faccia rivelava esattamente I'opposto.

Cio che Carmine piu amava del terrazzo della sua casa era quella piccola rientranza, una
specie di nicchia, in cui potersi rifugiare a fumare una sigaretta in santa pace, con lo
sguardo perduto tra le tegole dei tetti delle case piu basse. Le conosceva una per una
guelle tegole, crepatura per crepatura, cosi come conosceva tutti gli abitanti del quartiere
ai quali consegnava la posta. Gli “utenti”.
Sia chiaro, a lui non sarebbe mai passato per la testa definirli con un termine tanto
asettico. Fu il direttore a suggerirglielo, con tono di rimprovero, quella volta che eqli,
parlando del proprio lavoro, aveva usato la parola “persone”. «Utenti, signor Mercurio.
Utenti, non persone!». Carmine quella definizione non riusciva proprio a mandarla giu. Gl
riportava alla mente le immagini di un film che aveva visto anni prima in televisione.
Successivamente, aveva saputo che il film era tratto da un romanzo scritto da un inglese
nato in India. Non ne ricordava il titolo: era un anno, forse “1948”. Oppure era I'anno di
stesura del romanzo? Al riguardo, Carmine aveva le idee un po’ confuse. Quello di cui era
sicuro, pero, era che il termine “utenti” aveva un non so che di impersonale, che per nulla
si conciliava con il suo concetto di lavoro al servizio dei cittadini. | nomi. Cosa c’é di meno
impersonale di un nome e cognome e di un volto a cui associarli? Lui, le facce dei suoi
“utenti”, le conosceva bene; e grazie al suo mestiere, ne conosceva anche vizi e virtu. O
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perlomeno, li poteva intuire. Appena un gradino piu in basso di un confessore, ma non di
tanto. Gli veniva da sorridere, ogni volta che faceva questa considerazione. Ma quel
giorno, guardando quelle tegole, quelle crepe, percepi di avere un’espressione tutt'altro
che ilare.

Aspirdo avidamente cio che rimaneva della sigaretta, represse la voglia di lanciare il
mozzicone dal balcone e rientro in casa, lasciando le tegole temporaneamente in custodia
ai piccioni.

Monica era quello che si potrebbe definire “lo stereotipo di una toscana verace”; la
ragazza-tuttofare del bar “Moka express”, affacciato sul corso principale. “Tuttofare” lo era
nel senso pieno del termine: alternativamente barista, cameriera, donna delle pulizie,
cassiera e sostituta del titolare. Sapeva curare le relazioni coi clienti, i contatti coi fornitori
e riusciva persino a seguire con la coda dell’occhio le immagini della televisione che aveva
alle spalle, perennemente sintonizzata su un canale specializzato in “News”. Una di quelle
ragazze, insomma, che fanno la fortuna dei propri datori di lavoro. Monica era
segretamente innamorata di Carmine, il portalettere dell’Ufficio postale che si trovava a
pochi passi dal bar; innamorata si, ma in quel modo rassegnato e impotente che suscita la
tenerezza di tutti, meno del diretto interessato, che sembrava neanche accorgersi di lei.
Nonostante cio, la mattina attendeva con trepidazione il momento in cui sarebbe entrato
nel bar per fare colazione. Allora la bocca le si sarebbe allargata in un sorriso che nessun
freno inibitorio sarebbe mai riuscito a trattenere.

«Ciao, il solito?».

«Sl, grazie».

Come di consuetudine, ignorando le occhiate di muta disapprovazione della ragazza,
Carmine prese ad addentare la brioche e sorseggiare il caffé con gli occhi incollati alla
televisione. Per Monica, quell’atteggiamento era una provocazione bella e buona.

«Te tu hai sentito che robba? Anche oggi, soltanto hattive notizie» commento, chinandosi
in avanti per asciugare il bancone; “oh, hai visto mai che si interessi al mio decolleté?”
penso, autocensurandosi prontamente con una smorfia “ma che cavolo di idee bislacche ti
vengono in mente?” e riemergendo dai propri pensieri appena in tempo per accorgersi del
velo di malinconia che percorreva lo sguardo di Carmine.

«Hai ragione, Monica. E’ un po’ di tempo che si sentono soltanto cattive notizie».

Poso la tazzina sul piattino e si diresse verso la cassa, dove la ragazza lo raggiunse.
«Quant'e?».

Lei gli piantd addosso gli occhi color del mare. «Ohi, Carmine... ma te tu sei un pohino
grullo, sehondo me: un euro e sessanta, bischero; come ieri, I'altro ieri e 'anno scorso!»
«Scusami, stamattina mi devo ancora svegliare».

«Stamattina, eh? » gli fece eco, mentre usciva dal locale.

«Tutto questo malloppo?» esclamo sconsolato Carmine, indicando il pacco di
corrispondenza che avrebbe dovuto consegnare. Giovanni, l'impiegato piu anziano
dell'ufficio postale, responsabile della distribuzione e consegna della corrispondenza e dei
pacchi, gli rispose con un’alzata di spalle e gli occhi all'insu.

«Qui invece di migliorare si va sempre peggio: tra un po’ mi ci vorra l'apecar per
consegnare la posta, altro che motorino!» insisté Carmine.

Nuova alzata di spalle.

«Come la fai semplice, Giovanni: a te basta fare spallucce e tutto e risolto. Te ne stai qui,
a coltivare la tua passione per i proverbi, al calduccio d’inverno, al fresco d’estate e te ne
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freghi. Ti limiti a dividere la posta da consegnare, ci fai trovare i mucchi pronti e non ti
preoccupi delle persone - pardon “utenti” - che la riceveranno. E gia! Sono i vantaggi di
voi sordomuti: sordi alle richieste d’aiuto, muti quando c’é da dire qualcosa di scomodo. A
te non capitera mai di guardare in faccia una persona quando gli consegni una lettera che
probabilmente contiene brutte notizie. Beh, allora sappi che le facce delle persone
cambiano, quando gli metti in mano certe buste».

Senza cambiare espressione del viso, Giovanni prese un pennarello e scrisse qualcosa su
un foglio, che gird verso Carmine.

“C'¢ un lato positivo nell'essere sordi e muti. E pil facile ignorare gli stronzi (Anonimo
inglese)”.

Carmine resto a fissarlo per un po’ senza parole, poi abbasso lo sguardo.

«Amico mio, perdonami. Me la prendo con te, invece che con me stesso. Sara che questo
lavoro comincia ad essere troppo stressante. Fammi andare, va... altrimenti stasera saro
ancora in giro a consegnare lettere».

Il muto e sorridente pollice alzato di Giovanni lo congedo definitivamente.

Davanti al palazzo con la facciata in cortina e i balconi triangolari, Carmine ebbe
un’esitazione; intravide la sagoma claudicante di Augusto, il portinaio, alle prese con la
lucidatura del corrimano dell'androne. Quando si rese conto che il portiere lo aveva
individuato e lo stava aspettando con lo straccio e il Sidol in mano, si diresse verso di lui.
«leri mattina te ne sei andato di corsa, senza neanche salutare» lo rimproverd questi, non
appena oltrepasso la soglia del portone.

Il postino frugo nella borsa di cuoio in silenzio, facendo finta di non aver sentito.

«Ho capito: e un’altra giornata-no... come quella di ieri, I'altro ieri ecc. ecc., intendo... » lo
incalzo I'altro.

Carmine lo guardo, poi decise di non abboccare. «Senti, Augusto: ci pensi tu a mettere le
lettere nelle cassette, che ho proprio un sacco di lavoro, 0ggi?».

«Con queste mani cosi sporche? » gli rispose stizzito, mostrandogliele. «<Non mi sembra
molto elegante, per un portiere della mia classe» aggiunse, infastidito dalla mancata
reazione del postino alle sue reiterate provocazioni.

Con un grugnito, Carmine inizio a distribuire la posta infilandola nelle apposite cassette.
Quando, spingendola nella buca, introdusse quella indirizzata al dr. Parboni, dell’interno
15, vide con la coda dell’occhio che la lettera del giorno precedente non era stata ancora
ritirata dal vecchio.

«L’'inquilino dell'interno 8 sta male? Non ha ritirato la posta» chiese con tono volutamente
distratto.

«A questo siamo arrivati?» commento acido Augusto, guardandolo torvo. Poi dopo
gualche secondo di imbarazzato silenzio: «Nossignore, “linquilino dell'interno 8" sta
benissimo, ringraziando la madonna, tanto che ieri € sceso e risalito almeno cinque volte».
«E non ha visto che c’era una lettera nella cassetta?».

«E si capisce che I'ha vista! Anzi, ieri stava per infilare la chiave per aprirla, ma poi e
rimasto con la mano a mezz'aria e se n’e andato in silenzio, lasciando la lettera li» rispose
il portinaio, con tono di rimprovero.

«Fatti suoi» taglio corto Carmine, terminando la distribuzione della posta.

Uscendo dal portone incrocio lo sguardo del portiere, mise in moto il motorino e se ne
ando senza aggiungere altro.

«E salutam a soreta» fu il congedo bisbigliato dall’interno della guardiola.



Per l'ultima volta nella giornata Giovanni verifico le giacenze dell'ufficio. | portalettere
erano rientrati, stanchi ma allegri per la fine del turno. Tutti col sorriso, tranne Carmine. Ce
'aveva stampato sul viso che c’era qualcosa che non andava. Quel ragazzo gli dava
pensiero. Sara stato per via del nome - che gli rinnovava il piacevole ricordo di sua moglie
Carmelina, che l'aveva lasciato solo e inconsolabile qualche anno prima - ma di sicuro
nutriva un debole per il giovane portalettere, ultimo di una nidiata di lavoratori che avevano
trovato protezione sotto la sua ala. “Sarebbe stato bello, se avessimo avuto un figlio come
lui” aveva confidato una sera alla foto della moglie, seduto sul divano davanti alla
televisione spenta. Quel figlio che lui e Carmelina avevano tanto desiderato e cercato,
inutiimente. Davanti alla pila delle giacenze sorrise pensando a quante cose si era detto
nel corso della vita con la moglie, che aveva il suo stesso handicap. Molte piu di tante
coppie che vengono definite “normali”. Perché I'amore mica lo si puo confinare solo nei
vocaboli, spesso falsi o equivocabili: a volte basta uno sguardo, un gesto, un sospiro.
Ecco, di questo era sicuro: un sospiro € piu eloquente di mille parole. E i loro sospiri erano
poesia pura.

Controlld un’ultima volta la scrivania perfettamente sgombra e dispose con cura le penne
nell'apposito contenitore; chiuse a chiave il cassetto, fece il consueto giro per verificare
che non ci fossero altri colleghi oltre lui e con un sospiro usci, pronto ad affrontare i suoi
fantasmi. Abbasso la serranda con un unico, esperto gesto. Fuori, era gia buio.

«Quant’é?» chiese Carmine. Poi, alzando lo sguardo sui muti fanali azzurri fissi su di sé,
mise un euro e sessanta sul bancone ed usci.

Nessun bicchiere di nessun bar ricevette mai un trattamento extra-lusso come quello che
Monica stava riservando al calice che teneva in mano in quel momento. Lo rigird a lungo,
avvolto in un soffice panno bianco; lo asciugo, ripassando meccanicamente lo straccio nei
medesimi punti, con lo sguardo fisso alla parete di fronte. Cercava di intuire cosa avesse
Carmine. Perché ne era certa: da qualche tempo il ragazzo si era incupito. Non che
'avesse mai visto allegro, anzi. Ma ora sembrava un altro. In cuor suo, egoisticamente,
spero che le origini del malumore risiedessero nel rapporto con la compagna Anna.
Provava rabbia: se fosse stato il suo fidanzato, non avrebbe mai permesso che la
malinconia lo divorasse cosi come sembrava stesse facendo. Lei sapeva come fare, a
tenere lontana la tristezza. Avverti uno scricchiolio tra le sue mani e rimase sinceramente
stupita quando il panno comincio a tingersi di rosso. Maledisse la propria imperizia e corse
in bagno, alla ricerca di un cerotto nella cassetta del pronto soccorso.

Carmine spense il motorino e lo sistemo sul cavalletto, mentre i balconi triangolari lo
osservavano muti. Si avvicind al portone di ingresso, passando la mano sui mattoni in
cortina che rivestivano il palazzo. Quando Augusto, zoppicante piu del solito, gli si paro
davanti non riusci a mantenerne lo sguardo.

«Te lo dico da solo prima che me lo chiedi: non I'ha ritirata.

Carmine non rispose. Semplicemente si gratto la fronte. «<Fammi passare» disse infine,
cercando inutilmente di scansare il portiere con una spinta.

«Ah, vuoi passare? E dove vorresti andare, en?».

«A fare il mio lavoro. Consegnare la postax».

«Ma sentitelo! “A fare il mio lavoro”» parafraso, imitandolo. «Beh, allora il tuo lavoro finisce
davanti al portone, perché e il portiere che si deve occupare di distribuire la
corrispondenza ai propri inquilini. Da qua, che ci penso io» concluse, strappandogli le
lettere di mano e avviandosi con il suo caratteristico incedere verso le cassette.



«leri la pensavi in modo diverso» puntualizzo Carmine dalla soglia del portone.
«Anche tu fino a qualche tempo fa eri diverso».
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Certe notti sembrano fatte per pensare. In queste notti hai un motivo in testa che non
riesci a mandar via. E’ la colonna sonora della tua vita.

Certe notti la macchina e calda e dove ti porta lo decide lei.

Certe notti la strada non conta e quello che conta e sentire che vai.
Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi sei.
Certe notti somigliano a un vizio che tu non vuoi smettere, smettere mai.

Certe notti fai finta di dormire sdraiata su un fianco. Ma - anziché le pecore - per
addormentarti hai scelto di contare quante volte il muro diventa arancione, riflettendo la
punta di brace della sigaretta che il tuo uomo sta fumando accanto a te. E mentre conti,
mentre cerchi disperatamente di addormentarti, non puoi fare a meno di chiederti se non
sia tu la causa di quei riflessi. Tu, che ancora non hai trovato il modo giusto per dirgli che
aspetti un figlio da lui.

Certe notti le passi seduto sul divano, a sfogliare la raccolta di proverbi africani che tua
moglie ti aveva regalato il giorno del tuo cinquantatreesimo compleanno. Lo conosci a
memoria quel libro, eppure continua a sorprenderti e ad emozionarti. “Ai vivi si devono dei
riguardi, ai morti si deve soltanto la verita” (proverbio del Togo).

La verita € che la vita continua e si ferma soltanto con la morte. Sei vivo, se non altro
perché costretto dai ritmi vitali che i tuoi organi ti impongono. Organi che non vogliono
saperne di non battere piu, di non respirare, di non digerire, di non desiderare ancora.
Desiderare. In certi momenti, ti scopri a pensare alla signora del palazzo di fronte, che
come te vive da sola e forse & vedova ed e per questo che sembra vi assomigliate. La
signora che, tutte le sere, prima di andare a dormire, accosta con gentilezza le tende della
camera da letto, non senza prima avere gettato uno sguardo sulla tua. In certe notti, se
guardi la foto di tua moglie in bella vista sul mobile davanti al divano, hai la sensazione
che ti stia sorridendo; o meglio, sorrida alla vita: la tua, l'unica che puo ancora condividere
dall'interno della cornice in cui & costretta. E’ un sorriso che non puoi deludere. “Se vuoi
andare veloce, corri da solo. Se vuoi andare lontano, corri insieme a qualcuno” (Zambia).
E ti trovi quasi per caso davanti alla finestra della tua camera da letto; I'apri e nella parte
esterna sistemi con lo scotch un foglio bianco formato A4 che hai preso in ufficio e sul
guale hai scritto, con bella grafia

“Buonanotte”

Certe notti pensi di essere una stupida, un’ingenua, una bambina di venticinque anni che
spreca la sua vita. Eppure sai di essere bella, conosci la forza del desiderio che sprigiona
dagli occhi degli uomini quando posano il loro sguardo su di te, sui tuoi occhi azzurri.
Possibile che proprio tu, che hai sempre affermato che la vita € realta, non sappia far nulla
di piu irreale che inseguire i sogni? In certe notti, ti torna in mente quando tua madre ti
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disse, in tempi non sospetti: “Chi corre appresso ai sogni, rimarra per sempre a mani
vuote”. “Solo chi e pronto a morire non ha piu sogni da inseguire” gli rispondesti,
impertinente. Ora, seduta sul bordo del letto, osservi le tue mani vuote: le unghie curate, le
dita sottili, il cerotto che avvolge il pollice e poi il palmo della mano sinistra, dov’eé incisa la
tua vita. Una volta, un’amica ti trascind0 da una specie di fattucchiera — un’imbrogliona,
pensasti - che lesse quei solchi e ti predisse che avresti avuto due figli, un maschio e una
femmina, e un marito straniero, quasi certamente orientale. Scoppiaste a ridere, tu e la tua
amica, perché il pensiero che avresti potuto sposare un cinese 0 un giapponese 0 un
coreano vi sembro un’assurdita. Ma in certe notti, non ti sembra piu tanto astrusa quella
predizione e ti perdi ad immaginare i tuoi futuri figli, il taglio particolare dei loro occhi, e a
compiacerti della tua fortuna perché — I'hai letto da qualche parte — i frutti delle unioni tra la
razza orientale e quella occidentale sono esteticamente tra i piu belli che si possano
concepire. Ti sistemi sotto le coperte e ti addormenti soddisfatta, pensando al principe
azzurro con gli occhi a mandorla che sta per affacciarsi prepotentemente, ne sei certa,
nella tua esistenza.

Certe notti ripensi alla tua vita, a come sarebbe stata senza quel maledetto giorno; a come
sia cambiata senza preavviso, cogliendoti di sorpresa. Torni con la mente a quando eri un
giovane finanziere che al volante di una macchina grigia con le scritte gialle sfrecciavi tra i
vicoli della tua citta ostentando il senso dello stato e della giustizia di cui Napoli e
perennemente assetata. Ricordi lo sguardo ammirato delle ragazze e quello ostile dei
ragazzi, gelosi delle loro femmine e desiderosi di difendere gli interessi non propriamente
leciti del proprio datore di lavoro, che tu combattevi. Fino a quel giorno. Fu un proiettile,
vigliaccamente esploso da chissa quale finestra, a fermare la tua corsa. In certe notti, il
dolore si fa memoria e ricordi perfettamente tutto: I'adrenalina dell'inseguimento, il senso
di onnipotenza, lo stridio delle gomme sull’'asfalto, la fitta improvvisa all'arto - acuta ed
inattesa - la brusca frenata, il collega che stringe forte la cinta dei pantaloni attorno alla tua
gamba, la sirena dellambulanza, la corsa in ospedale, le lacrime di tua madre e lo
sguardo fisso di tuo padre, il sorriso tranquillizzante dell’'aiuto anestesista, la visita dei
generali e la lettera. “Quella” lettera, in cui si elogiava il tuo coraggio, 'abnegazione, |l
senso del sacrificio in favore della collettivita e come premio ti veniva assegnato un
portierato in uno stabile popolare, dove avresti potuto continuare a lavorare, finalmente al
sicuro — proprio cosi c’era scritto — dai pericolosi incerti del mestiere di finanziere. Le
lettere. Sono importanti, nessuno lo sa meglio di te.

Certe notti ti addormenti pensando che domani € un altro giorno e la vita ti ha insegnato
che tutto puo accadere.

Certe notti, per addormentarti hai bisogno di un buon caffe. Non uno qualunque, ma
guello fatto con la caffettiera napoletana tradizionale che ti ha regalato il portiere dello
stabile “ué, mi raccomando... era di mia nonna”. Quella grigia di alluminio, tutta
ammaccata, coi due manici neri e il beccuccio lungo, che si deve capovolgere a meta della
preparazione. Altro che cialde. Un’arte molto piu vicina alla distillazione di una buona
grappa artigianale che al semplice ribollire di una moderna moka. Il profumo che si spande
per la casa quando prepari il caffé in quel modo... beh, ha un non so che di miracoloso
che riempie il cuore, oltre che le narici. E nell'attesa che il miracolo si rinnovi hai tutto il
tempo di cui hai bisogno per pensare alla lettera che ti attende, depositata nella tua
cassetta postale contrassegnata dal numero 8. Quando I'hai vista, hai fatto una smorfia; il
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primo impulso é stato quello di andare a vedere cio che gia conosci: hai afferrato la
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chiave, I'hai portata verso la serratura e li ti sei bloccato. Perché anche tu eri un
portalettere, lo sei stato per tutta la vita. E sai che ci sono lettere che non possono essere
depositate nella cassetta, ma devono essere consegnhate guardando in faccia il
destinatario. Perché e la dignita che lo pretende. Le lettere, certe lettere, hanno il potere di
cambiare la vita delle persone, spesso in peggio, ed e da vigliacchi voltarsi dall’altra parte
e far finta di niente. Lo sai bene tu, giovane postino in tempo di guerra, scampato alla
trincea perché orfano di entrambe i genitori e unico sostegno di due fratellini piu piccoli,
costretto a consegnare lettere di chiamata alla leva, di partenza per il fronte e infine quelle
piu dolorose, firmate dal sottosegretario Antonio Scuero, del Ministero della Guerra, che
porgeva alla famiglia le sentite condoglianze del Duce in persona. Proprio a te capito di
doverla consegnare ai genitori di Salvatore, il tuo migliore amico, morto a 20 anni in
Albania per la gloria della patria. Non potrai mai dimenticare — come potresti — lo sguardo
di suo padre, fisso sulla lettera che gli porgevi, inumidita dalle tue giovani lacrime; sentisti
il tremore della mano che la riceveva e la voce, nitida: “Grazie Vittorio, mai avrei voluto
che mi fosse consegnata da qualcun altro”. E’ per questo che non riesci a digerire quella
lettera che giace nella tua cassetta postale; € per questo che hai deciso di lasciarla
marcire i in eterno.

Certe notti, persino la rientranza del terrazzo ti € nemica. Da li, il buio della notte nasconde
le tegole dei palazzi vicini. Puoi solo immaginarle, debbono essere li, da dove proviene |l
tubare dei piccioni in amore. In certe notti, quando il pacchetto delle sigarette & vuoto, non
hai altri alibi per prendere tempo.

Ci sono notti che portano consiglio. A volte, portano coraggio.

Dopo certe notti, ti svegli in un letto insolitamente vuoto e ti accorgi che lui non c’é. Ti alzi,
vai in cucina, e trovi la colazione pronta, una rosa sul vassoio e un biglietto “Ben alzata.
Vorrei tanto avere un figlio da poter crescere insieme a te. Che ne pensi?”. E la cucina si
riempie di colori.

Dopo certe notti, il bancone del bar ti sembra meno stretto. Hai spento la televisione alle
tue spalle - “mondo, fottiti!” — e hai deciso di servire i cappuccini disegnando cuoricini con
la schiuma. Non sei sorpresa quando la porta del bar si apre ed entra uno zaino,
preceduto da due occhi a mandorla fissi su una cartina turistica. E quando il sorridente
ragazzo ti ringrazia con un inchino per linformazione ricevuta, i tuoi occhi azzurri
agganciano i suoi, che sembrano non volerti lasciare piu.

Dopo certe notti, ti avvicini alla finestra e guardi di fronte. Non riesci a trattenere un
sorriso, quando leggi scritto con una grafia meno bella della tua, ma molto piu femminile

“Grazie. Le auguro una buona giornata”
Allora comprendi che €& vero che “non esiste notte tanto lunga che impedisca al sole di
risorgere (Kenya)”. Esci di casa felice; contento di andare a impilare cataste di
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corrispondenza. E quando varchi la porta dell’'ufficio, stai gia pensando a cosa scriverai la
sera.

Dopo certe notti, entri nella guardiola e aspetti. Aspetti che passino, nell’ordine, il

ragioniere del terzo piano “ragioniere carissimo...”, la studentessa del secondo
“buongiorno, principessa bella...” e I'anziano professore di liceo del quarto “professo, me
raccomand’: oggi me li tratti bene chilli uagliun’ ...” . E poi, via via, tutti gli altri; a ciascuno

dedichi un sorriso, un saluto, una battuta. Perché fare bene il tuo lavoro ti da piacere,
anche se non sfrecci piu con il bolide grigio tra i vicoli.

0O o0 OO

Carmine entro0 deciso nel portone e con fare altrettanto sicuro infilo il mignolo nella
cassetta; aggancio con l'unghia il bordo della lettera e la recupero, sotto lo sguardo muto,
ma non assente, di Augusto. Interno 8, terzo piano. Un nome, un campanello da suonare.
La porta si apri, gli occhi grigi di un vecchio si illuminarono.

«Ti stavo aspettando».

«Ciao, Vittorio». Poi, porgendogli la lettera «Mi dispiace...».

«Shhhhh...» lo interruppe il vecchio, scansandosi per farlo passare. «Grazie. Mettila sul
tavolo, che poi la apro. Ma prima... non ti andrebbe di gustare un buon caffe con un
vecchio collega?».



