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GIOISCI E PIANGI 

 

Sei sveglia. Ti alzi a sedere sul letto. Spegni la radio e 

accendi la luce. Un’altra giornata di lavoro, uguale a tutte le 

altre. Ti sembra di non farcela. Fuori piove, senti il 

ticchettio sui vetri. Su, coraggio, ti devi alzare. Fa freddo. 

C’è qualcosa di strano. Senti troppo freddo. Forse hai sudato. 

Scosti le coperte e il respiro ti si ferma per un attimo. 

Eppure non sembri capire. Tu, che ami scrivere della tua 

schizofrenica e femminea esistenza in seconda persona, quasi a 

cercare quel dialogo e quella compagnia che ti è sempre 

mancata. Quasi a cercare di offrire quel conforto a te negato. 

Quasi ad importi, arrogantemente, come altro caso esistenziale 

per quelli come te. Per quelli che hai dovuto inventare, o 

presumere, perché essere soli sarebbe stato troppo. Tu non 

sembri realizzare quel rapporto di consequenzialità, che ti ha 

portato a guardare, ogni mattina con lo stesso stupore, un 

letto matrimoniale da tre mesi ospitante unicamente la tua 

esile e anoressica figura. 

Come fai ogni giorno, dopo aver indossato i panni della 

conforme impiegata d’ufficio, compili un diario di fogli 

bianchi e parole rosso sangue. “Per lasciare un messaggio”, il 

più ironico possibile, allo sventurato e futuro spettatore 

della visione di te, morta sul pavimento di un bagno sub-

affittato, che, con gli occhi aperti, guardi disperatamente e 

fissamente il contenitore delle psico-pillole che ti sono 

sempre risultate utilissime nella loro segreta e ingiustificata 

prescrizione. 

Passi ore, china su un tavolo da due soldi. Su quel tavolo 

grava il peso di tutti i romanzi e le raccolte di poesie che, 
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sicuramente, pubblicherai appena troverai il tempo di scrivere 

qualcosa oltre le prime quattro righe. 

 

I fugaci attimi delle tue giornate sono spesi per il ricordo di 

ciò che hai visto: investiti nel tentativo di fare della 

minuzia grattacielo. Scrivi tanto.  

Ma disordinatamente, e senza nulla da dire a qualcun altro che 

non sia tu stessa.  

Ricostruisci piano piano la giornata che ti ha reso possibile 

alzarti così stupita. 

Una doccia convulsa si è fatta preambolo di una confusa ricerca 

del solito vestito da lavoro; di un’illusa assunzione di caffè 

in tazza grande e della prima, letale, sigaretta della 

giornata. La tua guida risente di ben quattro mesi di smodato, 

quanto gratuito e affettuoso (perché era il tuo sesso a 

pagarlo), utilizzo di MDMA e altre paste che, onestamente, poco 

ricordi. Eppure l’automobile ti porta nella dimostrazione più 

palese di quanto tu, una tossico-dipendente in fase di 

riabilitazione, con una gioventù di sogni di grandezza e 

arroganti pretese di far vedere al mondo come si vive, sia 

caduta preda degli obblighi da cui avevi, un giorno lontano, 

creduto di poter scappare. 

Il tuo posto di lavoro ti accoglie scontrosamente. I colleghi 

ti guardano. Ridono di te, all’interno delle loro limitatissime 

e ben pagate teste. Ma tu avanzi, noncurante del giudizio di 

questi Uomini vuoti che nulla sanno e, ben più grave, nulla 

vogliono sapere. La rispettabile borsa, regalo lontano di un 

natale da dimenticare (come hai fatto, ma senza dimenticarti 

del materialismo che vi si è accompagnato), che porti a 

tracolla stona, discorde nel complesso, con il non stirato ed 
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evidentemente sovra-utilizzato vestito che indossi. Ma poco te 

ne importa: nella tua testa c’è solo la riuscita del programma 

di disintossicazione che auto-progetti e che ti auto-imponi. 

 

Ti dirigi verso una scrivania tanto banale che non trovi tutti 

gli aggettivi che, sin da bambina, ti sei sempre divertita a 

dare alle cose. Vivi l’attimo della sofferta seduta con lo 

stesso, inesistente, entusiasmo che caratterizza ogni altro 

attimo della tua esistenza, così scarna di attributi. 

Sei diventata totalmente apatica. E dire che un tempo eri stata 

scossa dai fermenti della creatività. 

Avevi letto dozzine di libri. Avevi studiato la filosofia con 

la costanza che solo l’autodidatta conosce. Avevi amato a tal 

punto la musica che l’avevi fatta collimare alla casualità che, 

ai tuoi occhi, governa il mondo; e lo avevi fatto comprando e 

facendo modificare da un vecchio compagno di liceo, che nel 

tempo libero si intendeva di radiofonia e cocaina, un vecchio 

stereo dal quale avevi fatto sparire tutte le manopole. 

Eccezion fatta per quella d’accensione. Avevi trovato interesse 

per le passioni della carne, che ora ti tormenta, con quel 

richiamo atavico che la tua remota, quanto presunta, ninfomania 

non riesce a non ascoltare. Avevi persino amato.  

Condividendo con i tatuaggi e i piercing di un uomo che voleva 

farsi virile, hai conosciuto la complicità degli sguardi, 

dell’affetto e delle ubriache (e furiose) percosse.  

Lui, Luigi, era sparito quando gli avevi parlato di un ritardo 

del tuo ciclo. Ritardo mai diventato, per grazia del Dio a cui 

non credi, un figlio. E tu da allora avevi cambiato la tua 

vita. Rifuggendo le compagnie umane, le droghe leggere e 

l’alcool. Cercavi l’oblio. Così hai scelto le paste.  
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Scegliendole hai pagato con la convivenza, saltuaria e non 

apprezzata, con un piccolo spacciatore dei sobborghi della tua 

città.  

 

Ora che è in carcere, e per i soli dieci mesi dal sapore di 

“detenzione di minimo quantitativo”, ti sei trovata un lavoro e 

ti droghi di meno. Brava. 

Riassapori sulle labbra l’unica cosa di cui non hai mai avuto 

l’umiltà di vergognarti: la tua storia. Riaffiorano ai tuoi 

occhi, ottenebrati dal sonno (da lungo non più ristoratore), i 

ricordi della tua giovinezza di poche settimane fa.  

Le birre in compagnia di amici che hai perso quando hanno 

finito i soldi da “prestarti”… Il sesso con uomini senza nome, 

che hanno identificato nel tuo volto sfatto l’AIDS che non 

avrai mai… L’amore con Luigi, che poco prima di stenderti per 

darti la sua vita di giovane ambizioso, era solito riempire 

l’aria con le parole in musica dei poeti urbani che non 

sopporterai mai.  

Ricordi di tutto. E nel farlo dattilografi al computer una 

contabilità che non ti appartiene, ma che un vecchio amico di 

tuo padre ha saputo regalarti. Con quell’amico storico di 

famiglia non hai mai litigato, ancora. 

I numeri, che hai sempre contrapposto all’infinità bellezza 

delle lettere, tormentano ora, incessantemente e come fossero 

eterni e mitologici supplizi, la tua vita.  

Riflettendo sulla filosofia della liberazione dell’Io, mentre 

mani agili (seppur distratte) battono su tastiera numeri che 

non leggi, ma guardi. Ti rendi conto che la tua mezza giornata 

di lavoro sottopagato a cottimo volge allo scadere. 
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Immaginando già il pomeriggio di auto-terapia, fatta da 

affamati dialoghi con te stessa sulla futilità della droga 

(impiegata in una vita di sofferenza che già possiedi) ti trovi 

catapultata nell’ultimo contatto con il mondo dello stordimento 

che ti è rimasto: un infermiere, che arrotonda vendendo sotto 

banco i medicinali che usavano i ragazzi del Bahnhof Zoo. 

Una pasticca appena entrata in casa. 

 

Stordita, ma presente alla tua ferma volontà di non ingerire il 

cibo con cui le multinazionali dei farmaci, paranoicamente, ti 

avvelenano.  

La seconda pillola poco prima del coricarsi usato come scudo 

dalla fame. 

Terza pillola, accompagnata dall’immancabile sigaretta fumata 

supina.  

Ti addormenti sotto l’effetto stralunante e stupefacente di 

quella droga legale. Incapace di muoverti… riflettere… Incapace 

di articolare il minimo pensiero correlato al bisogno. Incapace 

di soffrire. 

Quando ti svegli sai di essere tornata da un’allucinazione 

d’orrore e, vanamente speranzosa, per la prima volta in molti 

giorni decidi di uscire.  

Quarta pillola; sulla soglia di una porta che si fa scudo alla 

curiosità su dove nascondi psico-farmaci a cui non dovresti 

poter accedere. 

Cammini perfettamente orientata per una Strada che non t’ha mai 

ripudiata. Come ti hanno scacciato la tua famiglia, la tua 

cerchia d’amici e il tuo primo amore.  
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Entri in un locale in cui, anche se sono appena le nove della 

sera, tutti sembrano essere ubriachi della mestizia 

d’alcolizzato assenzio che si stappa solo dopo la mezzanotte. 

Non porti mai con te il portafogli e, anche se lo portassi, 

sarebbe inutile nel suo non volerti accompagnare per le vie 

della Gente che tanto odi. Lanci occhiate provocanti e ridicole 

ad ogni uomo che vedi. Sei letteralmente divorata dalla 

necessità di sentirti apprezzata. Avverti il bisogno, dal 

sapore di fredda volontà, che qualcuno ti offra da bere.  

Quando ti si avvicina un uomo che ha venti anni più di te, che 

puzza d’alcool e fumo rappreso, con la fede al dito e i 

movimenti rallentati da chissà che droga, senti un brivido 

correrti lungo la schiena: tracanni tutta la sera ciò che ti 

passa lui, stranamente amico del barista. 

 

Imputi (sciocca che sei!) la rilassatezza che senti alle tue 

pillole, quando invece sono le sue. Lo inviti a casa tua. Fate 

dello scadente e poco gratificante sesso. Vi addormentate, 

esausti delle lunghe bevute.  

Sogni di essere appena sveglia, nel letto. Una settimana di 

speranze che Luigi torni è appena passata. Oggi hai il 

colloquio che aveva ingenerato tante speranze nei cuori dei 

tuoi genitori. Dovrai mantenere un bambino. La pioggia che 

ticchetta sui vetri già bagna il tuo viso con lacrime di 

rassegnata impotenza. Scosti le coperte. Le lenzuola sono rosse 

del sangue che non volevi credere scacciasse il tuo bambino. 

Luigi, l’ignorante amore della tua vita, l’hai perso invano. 

Gioisci e piangi. 
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Stavolta ti svegli davvero. Il grosso uomo del locale è già 

sparito. La tristezza ti fa sentire leggere le mani, ma pesante 

la testa.  

Apri il diario, scrivi.  

Apri il flacone, nascosto tra i libri di Russell e Kant. 

Tra pochi secondi lo svuoterai. E il tuo ultimo, malinconico e 

vano messaggio è: ti amo Luigi.  

 

  


