
 

Pupilla dei miei occhi 

 
pu-pìl-la 

Apertura al centro dell'iride,  

attraverso cui la luce raggiunge la retina. 

Dal latino pupilla, diminutivo di pupa ‘bambina, bambola’. 

Al maschile, il ‘protetto’, il ‘favorito’. 

 

 
Stringi tra le mani il disegno fatto a scuola. 

“Ho detto no, non farmelo ripetere. La televisione oggi rimane 

spenta”.  

“Ma io…” 

“Ma io niente. E basta co’ sti cartoni tutti i santi giorni.” 

“Ma io non voglio vedere i cartoni…” 

“Basta!”  

Senti il piatto che si rompe nel lavandino, le spalle di tua madre 

si alzano e si abbassano senza sosta. Corri in cameretta e ti 

butti sul letto. Ti giri e guardi il disegno: il prato pieno di 

fiori, la corda in una mano, i palloncini nell’altra, il pozzo è 

un cerchio nero, la nuvoletta bianca vicino alla tua bocca dove 

hai scritto ti salverò. Si è tutto stropicciato, così inizi a 

strapparlo. Guardando fisso il muro pensi che in fondo non era 

così bello. Devi esserti appisolato quando a un tratto apri gli 

occhi e la mamma compare sulla soglia, ha mille lire in mano. “Ti 

va la pizza?”. Ti alzi, prendi i soldi, in cambio gli dai i pezzi 

del tuo disegno. Su quello più grande c’è scritto bravissimo, in 

rosso e sottolineato tre volte. Lei non li guarda e ti dice: “Stai 

attento pe’ strada”. 

 

Cammini scuotendo la testa e arrivi alla fine della via dove 

abiti. C’è un bar all’angolo e la pizza non ti va. Le mille lire 

in mano iniziano a scottare come la rabbia che ti arrossisce il 

volto. Poi con passo svelto entri velocemente nel bar, un odore 

sconosciuto ti afferra. L’odore dei grandi, un misto di sigarette, 

caffè, sudore e polvere sugli scaffali. Una ragazza bionda con una 

bottiglia in mano ti fissa dalla parete vicino alla scritta 



Totocalcio. È bellissima e guarda fisso dietro a te, ti giri e 

scopri dove sono le patatine. Proprio quelle che il tuo amico Robi 

non ti offre mai e hanno la sorpresa dentro. Guardi il pacchetto, 

ti giri e vedi che non c’è nessun’altro nel bar, l’uscita è a 

pochi passi. Afferri le patatine ma fai un casino. Cadono anche le 

buste dei popcorn. Ti pieghi per raccogliere quando entra una 

donna con un grembiule sporco che ti dice:“Regazzì, allora?”. Ti 

sbrighi a mettere a posto, poi alzi la mano con il pacchetto di 

patatine e l’altra con le mille lire. Lei prende i soldi e dice 

guardandoti dalla testa ai piedi: “Non t’ho mai visto“. Si ficca 

una mano in tasca e ti da degli spiccioli. Li afferri veloce ed 

esci. Mentre riprendi a respirare ti chiedi se la barista conosce 

mamma, se papà viene qui a giocare la schedina. Decidi di tornare 

indietro, vuoi restituire le patatine, farti ridare i soldi. 

Controlli quelli che hai in mano, rifai conti, sei confuso. Poi 

fai un respiro profondo come prima delle interrogazioni e rientri 

nel bar. Dici alla signora seduta su uno sgabello dietro alla 

cassa: “Si è sbagliata a darmi il resto”.  Poggi cinquanta lire 

sul bancone con lo sguardo basso. “Ma guarda sto regazzino. Come 

sei dolce. Viè qua, pjate ‘na caramella”. Prende un barattolo di 

plastica pieno di zucchero e colori. Sono troppi, ti piacciono 

tutte, non sai deciderti. Mentre stai imbambolato davanti a quel 

ben di Dio, la Sora Maria, così si chiama la barista, ha fatto il 

giro, prende una Selz Soda arancione e te la offre. Poi infila le 

dita gialle di nicotina tra i tuoi ricci ribelli come a volerli 

sistemare. Alzi lo sguardo ma non riesci a dirgli grazie guardando 

i suoi occhi velati di lacrime. “Regazzì, torna a casa che tu 

madre te starà a aspettà”. Metti in tasca la caramella, apri il 

pacchetto di patatine ed esci dal bar. Devi sbrigarti a finirle, 

non puoi tornare a casa con quelle e senza la pizza.  Ti giri, la 

Sora Maria si passa le mani sugli occhi, pensi che se fa 

quest’effetto ridare cinquanta lire, non ci vuole poi tanto per 

fare del bene. Mentre passi tra i tavolini sparpagliati, un 

applauso ti travolge. Diventi rosso dalla vergogna, sono solo 

cinquanta lire vorresti dire a tutti quegli uomini seduti. Ti 



accorgi però che nessuno ti si fila. I loro occhi seguono rapiti 

le immagini in bianco e nero di una televisione messa sulla soglia 

di una finestra vicino all’ingresso del bar. “Ce sò novità?”, 

chiede col fiatone un tizio appena arrivato, la canottiera nera e 

il segno bianco del sudore sotto le ascelle. “Dicono che è 

arrivata l’ambulanza, ce semo, ce semo” dice Nando, che è  il 

marito della Sora Maria. “È vero, ma con tutta quella gente quando 

passa” dice uno che si massaggia la mascella nervosamente. “Sò du’ 

giorni che sta li sotto, ma come gliela fa…”, dice ancora Nando. 

Vorresti dirgli che tu lo avevi disegnato il piano per salvare 

quel bambino. Avresti calato la corda, attaccato i palloncini e 

lui sarebbe uscito, salutato con la mano la mamma, il papà, i 

vigili del fuoco, sullo sfondo il cielo azzurro e attaccato a un 

raggio di sole si sarebbe finalmente scaldato dopo tutto quel 

freddo. I grandi queste cose non le sanno fare, pensi: ma il tuo 

piano ora mi sa che sta nell’immondizia e pure quelli intorno a 

quel pozzo non stanno messi bene. “Ha risposto… sbrighiamoci a 

calare una corda… la tavoletta si è incastrata… si scaverà un 

tunnel parallelo… è arrivata la trivella… la pietra è troppo 

dura…”. Anche adesso tutte le finestre come becchi di un 

pappagallo dalle piume arcobaleno, ripetono lo stesso verso delle 

televisioni accese. In strada non c’è nessuno, Primavalle non 

corre e non urla come sempre, sembra ferragosto ma è ancora il 12 

giugno. Mentre cammini lento, con la bocca unta piena di patatine, 

da un cancello aperto sbuca un missile bianco e nero che sparisce 

sotto una macchina. Dallo stesso cancello esce di corsa un ciuffo 

di capelli castani incollato alla fronte sudata. Il ragazzino si 

butta sotto alla Ritmo arancione, inizia a tirare calci e ti dice: 

“Acchiappalo”. Non fai in tempo a capire che la macchina sputa un 

pallone. Lo guardi rimbalzare in mezzo alla strada. È un Tango, il 

pallone dei tuoi sogni. Non osi nemmeno sfiorarlo. “Aiutame a 

uscì, me so’ incastrato”. Afferri la mano del ragazzino,  lui 

esce, raccoglie il pallone e se lo mette sotto un braccio. “Bone e 

patatine, dammene una” dice e infila una mano nera di polvere nel 

pacchetto. Tu continui a fissare il pallone. “Vuoi fa’ un tiro?” 



ti chiede. Gli passi le patatine e lui il pallone. Le ginocchia ti 

tremano, calci più forte che puoi e il Tango vola in aria. 

Sorpassa i tetti dei palazzi, è imprendibile anche per il sole, 

che gran gol e quanti applausi. Alzi le braccia al cielo. “È 

arrivato il Presidente Pertini. È accolto da un applauso generoso. 

È uno dei gesti ai quali Pertini ci ha abituato”. La voce del 

telecronista trema, rimbalza fuori dalle finestre e cade sulla 

strada insieme al Tango. “Non t’ho mai visto, do’ abiti?”. Gli 

dici che stai al civico cinquantacinque, che sei amico di Robi, 

Paolo, Gianni, la porta dove giocate a tedesca è il cancello della 

Sora Rita. “Domani vengo co’ Valerio, Piotta e Pecorino, quattro 

contro quattro. Andiamo al campo giù ai fontanili?”. “Ma che dici, 

è tutto chiuso” gli rispondi. “Ma che dici te, anvedi questo. C’è 

un buco nella rete che è ‘na fogna. Me sa che te e l’amici tua 

siete quelli sempre attaccati alla gonna de mamma”, ti dice lui 

con un sorriso di sfida, “guarda, lasciamo perde”. “Ma che dici, 

noi con le bici facciamo i peggio giri”. “Non ce credo”. “E io non 

credo al buco nella rete”. ”Scommetti? Volemo annà a vedè?”. 

“Andiamo”. Così ti incammini e quando state per passare sotto casa 

tua, gli dici; “Che mi fai tenere il pallone?”. “E tu me dai le 

patatine”. Fai lo scambio e inizi a correre senza guardare il 

balcone di casa tua stringendo forte il pallone. 

Corri a perdifiato giù per la discesa, il posto lo conosci. 

Rallenti, ti guardi indietro e sai di esserti allontanato troppo.  

A sinistra vedi enorme il serbatoio dell’Italgas, è dove lavora 

tuo padre e sta per staccare. Fa questa strada per rincasare e se 

ti becca proprio qui sono dolori.  “Oh daje, siamo arrivati. 

Passamo qua e te faccio vedè che non dico fregnacce”. Pensi che 

l’erba alta è un buon nascondiglio e lo segui. “Ma lo sai che ce 

stà qua vicino? Er pozzo, quello famoso”, ti dice. 

 “Si lo so.”  

“Come quello che dicono alla televisione.”  

“Si.” 

“Solo che quella ragazzina l’hanno ammazzata.” 

“Ti sbagli, è caduta.”  



“None, me l’ha raccontato mio padre. Er Riccetto ce la buttò 

dentro dopo che l’aveva ammazzata.” 

“Ti dico che non è così, ti sbagli” insisti.  

Lui si gira e la sua faccia è a poca distanza dalla tua. “Mio 

padre non dice fregnacce. Annarella l’hanno ritrovata dentro il 

pozzo.” 

“Questo non è il pozzo di Annarella. Fermate, ho capito, ti 

confondi, quello sta sulla Pineta Sacchetti, la maestra ce l’ha 

raccontato stamattina, è successo trent’anni fa.”  

“Dici una marea de bugie”, ti fa lui dandoti una spinta su una 

spalla.  

“Ti dico che non è quello, io sto pozzo lo conosco” gli dici 

indicando il giro dei mattoni ricoperti di muschio. Lui ti 

colpisce ancora, più forte. “Sei un cantante!”  

”No.”  

“Si!” 

“No!” 

“Bugiardo!” grida e la sua saliva ti schizza sulla faccia. Con 

rabbia lanci il pallone verso il pozzo che lo inghiotte. Lui grida 

ancora più forte e ti da un pugno nella pancia, cadi a terra e non 

ti difendi dagli schiaffi e dai pugni che ti sferra con rabbia. 

Stai pensando che te li meriti, tu a quel pozzo non ci dovevi 

andare. Nessuno ci doveva andare. 

 

Hai il cuore in gola alla fine della salita, ti pieghi sulle 

ginocchia e cerchi di respirare normalmente. Attraversi di corsa e 

imbocchi la strada di casa. Vedi tua madre sul terrazzino di casa, 

il braccio alzato in direzione opposta alla tua, verso il bar, ci 

sono altre donne affacciate nel vostro palazzo e in quello di 

fronte. “Eccolo, Sora Giù, sta arrivà. Te possino ragazzì, ma do’ 

stavi? Ce mancavi solo tu ‘sti giorni”, strilla la Sora Amalia. 

Tua madre si gira e grida “Sbrigate! Vieni su”. Sali le scale, ti 

tolgono di nuovo il fiato. Si apre la porta di casa e arriva uno 

schiaffo che ti gira la faccia. Non sapevi che poteva fare così 

male, era il primo che assaggiavi. “Dove sei stato? La Sora Maria 



m’ha detto che sei pure bravo. Ma che ne sa lei, disgraziato. Che 

sei andato a fa’ al bar?  Me voi fa mori?”. Senti ancora il sapore 

del sangue nella bocca mentre gli dici: “Se mi facevi vedere 

Alfredino alla tele non succedeva niente”. “T’ho detto mille volte 

che non te devi allontanà”, grida.  

Con le gambe che ti tremano le dici con voce bassa, straniera 

anche a te stesso e lo sguardo fisso nel suo: “Sono andato pure al 

pozzo.”  

“Cosa hai fatto?” 

“Volevo vedere come era.” 

“Tu non puoi…”  

”Perché era andata lì? Non mi hai mai raccontato tu dove stavi, 

che hai fatto…” 

“Lei… io… non doveva…” balbetta con lo sguardo perso.  Dietro le 

sue lacrime scorgi due pupille nere di cui non si vede il fondo. 

Chiudi gli occhi e pensi ad alta voce: “Papà non è mai venuto al 

cimitero con noi”. “Tuo padre l’ha messa nella cassa. Non l’ha 

fatta toccà a nessuno. Non c’è bisogno che faccia altro, ha fatto 

già tutto”. Respira con la bocca aperta e hai l’impressione che 

non le basterà l’aria del mondo. Poi confessa: ”A me sono rimasti 

i fiori”.  Ti vorresti nascondere in cameretta, magari nella casa 

che hai fatto ieri con i lego, aspettando qualcuno che la smonti, 

rimetta i pezzi nella scatola e tu possa svanirci dentro.  Ma non 

puoi muoverti perché lei ti abbraccia così forte da toglierti il 

fiato.  

 

Esci dalla cameretta, cammini nel corridoio silenzioso, è ora di 

cena ma non c’è odore di cucina in casa. “Mamma?”. “Vai da tu’ 

padre, sta in salotto” ti risponde lei dalla camera da letto. 

Entri in camera da pranzo con passo lento. È seduto con i vestiti 

dell’Italgas ancora indosso, l’occhio buono fisso verso la 

televisione. Inquadrano un uomo con le braccia alzate, chiede di 

fare silenzio. “Tra due minuti dovrebbe risalire per l’ultima 

volta la corda d’acciaio della sonda, questa volta con un bambino 

in braccio a due vigili”, annuncia speranzosa la voce del 



telecronista. Nelle immagini poi la corda scorre ma non riporta 

nessuno, viene inquadrata una donna con un fazzoletto sulla testa, 

la riconosci, è la mamma del bambino. Viene inquadrata mentre 

parla con il marito. Ha gli occhi sbarrati, dice: “No, no”, e 

scuote la testa. Ti siedi per terra, ai piedi di tuo padre. Il 

freddo del pavimento ti fa tremare, lo stesso freddo che immagini 

esca da quel buco nella terra. È Alfredo che urla. Un uomo si 

getta vicino all’apertura e parla in un megafono. “Alfredo, so’ 

papà, la luce, guarda in alto. La vedi? Dove ce l’hai la luce? 

Sopra? Sotto? Alfredo stai calmo”. Si fa silenzio. Alfredo 

risponde:”No”,  e mentre inquadrano il padre paralizzato dalla 

paura, tu nascondi il volto tra le ginocchia piegate, si fa buio. 

Dicono che deve essere scivolato più giù e ti senti affondare con 

lui. Una cosa sconosciuta ti tocca. Lo spavento ti artiglia al 

pavimento. È solo la mano di tuo padre che ti accarezza. Vorresti 

dirgli che sei andato al pozzo ma alzando lo sguardo scopri che 

anche dall’occhio cieco escono le lacrime. Non te ne eri mai 

accorto. “Ora lo so, pà” gli dici ma non aspetti nemmeno che ti 

dica qualcosa che ti alzi di scatto e vai nella camera da letto 

dei tuoi. Ti getti tra le braccia di tua madre, il suo petto ti 

accoglie caldo e umido di lacrime. La guardi fissare il vestito 

bianco a pallini neri di Pina, il volto paffuto di bambina 

adagiata su una poltrona, dentro una cornice di madreperla. 

Vorresti chiedere alla tua sorellina se l’acqua era fredda, giù al 

pozzo dei fontanili. “Gesù, come gli assomigli. Non ci andrai più, 

vero?” supplica tua madre. “Le ho portato un pallone per giocare. 

Almeno lei”. Ti guardi riflesso nei suoi occhi e ti vedi più 

grande.  

 


