Pupilla dei miei occhi

pu-pil-la

Apertura al centro dell'iride,

attraverso cui la luce raggiunge la retina.

Dal latino pupilla, diminutivo di pupa ‘bambina, bambola’.
Al maschile, il ‘protetto’, il ‘favorito’.

Stringi tra le mani il disegno fatto a scuola.

“Ho detto no, non farmelo ripetere. La televisione oggi rimane
spenta”.

“Ma io..”

“Ma io niente. E basta co’ sti cartoni tutti i santi giorni.”

“Ma io non voglio vedere i cartoni..”

“Basta!”

Senti il piatto che si rompe nel lavandino, le spalle di tua madre
si alzano e si abbassano senza sosta. Corri 1in cameretta e ti
butti sul letto. Ti giri e guardi il disegno: il prato pieno di
fiori, la corda in una mano, 1 palloncini nell’altra, il pozzo €
un cerchio nero, la nuvoletta bianca wvicino alla tua bocca dove
hai scritto ti salverdo. Si € tutto stropicciato, cosi inizi a
strapparlo. Guardando fisso il muro pensi che in fondo non era
cosli bello. Devi esserti appisolato quando a un tratto apri gli
occhi e la mamma compare sulla soglia, ha mille lire in mano. “Ti
va la pizza?”. Ti alzi, prendi i soldi, in cambio gli dai i pezzi
del tuo disegno. Su quello piu grande c’é scritto bravissimo, in
rosso e sottolineato tre volte. Lei non 1li guarda e ti dice: “Stai

attento pe’ strada”.

Cammini scuotendo la testa e arrivi alla fine della wvia dove
abiti. C’e un bar all’angolo e la pizza non ti va. Le mille lire
in mano iniziano a scottare come la rabbia che ti arrossisce il
volto. Poi con passo svelto entri wvelocemente nel bar, un odore
sconosciuto ti afferra. L’odore dei grandi, un misto di sigarette,
caffe, sudore e polvere sugli scaffali. Una ragazza bionda con una

bottiglia in mano ti fissa dalla parete vicino alla scritta



Totocalcio. E bellissima e guarda fisso dietro a te, ti giri e
scopri dove sono le patatine. Proprio quelle che il tuo amico Robi
non ti offre mai e hanno la sorpresa dentro. Guardi il pacchetto,
ti giri e wvedi che non c¢’e nessun’altro nel bar, 1l’uscita e a
pochi passi. Afferri le patatine ma fai un casino. Cadono anche le
buste dei popcorn. Ti pieghi per raccogliere qgquando entra una
donna con un grembiule sporco che ti dice:“Regazzi, allora?”. Ti
sbrighi a mettere a posto, poi alzi la mano con il pacchetto di
patatine e 1l’altra con le mille lire. Lei prende i soldi e dice
guardandoti dalla testa ai piedi: “Non t’ho mai wvisto“™. Si ficca
una mano 1in tasca e ti da degli spiccioli. Li afferri veloce ed
esci. Mentre riprendi a respirare ti chiedi se la barista conosce
mamma, se papa viene qui a giocare la schedina. Decidi di tornare
indietro, wvuoi restituire 1le patatine, farti ridare 1 soldi.
Controlli quelli che hai in mano, rifai conti, sei confuso. Poi
fai un respiro profondo come prima delle interrogazioni e rientri

nel bar. Dici alla signora seduta su uno sgabello dietro alla

cassa: “Si e sbagliata a darmi il resto”. Poggi cinquanta 1lire
sul bancone con lo sguardo basso. “Ma guarda sto regazzino. Come
sei dolce. Vié qua, pjate ‘na caramella”. Prende un barattolo di

plastica pieno di =zucchero e colori. Sono troppi, ti piacciono
tutte, non sai deciderti. Mentre stai imbambolato davanti a quel
ben di Dio, la Sora Maria, cosi si chiama la barista, ha fatto il
giro, prende una Selz Soda arancione e te la offre. Poi infila le
dita gialle di nicotina tra 1 tuoi ricci ribelli come a volerli
sistemare. Alzi lo sguardo ma non riesci a dirgli grazie guardando
i suoi occhi wvelati di lacrime. “Regazzi, torna a casa che tu
madre te stara a aspetta”. Metti in tasca la caramella, apri il
pacchetto di patatine ed esci dal bar. Devi sbrigarti a finirle,
non puoli tornare a casa con quelle e senza la pizza. Ti giri, 1la
Sora Maria si passa le mani sugli occhi, pensi che se fa
quest’effetto ridare cinquanta lire, non ci vuole poi tanto per
fare del Dbene. Mentre passi tra 1 tavolini sparpagliati, un
applauso ti travolge. Diventi rosso dalla vergogna, sono solo

cinquanta lire vorresti dire a tutti quegli wuomini seduti. Ti



accorgi pero che nessuno ti si fila. I loro occhi seguono rapiti
le immagini in bianco e nero di una televisione messa sulla soglia
di wuna finestra vicino all’ingresso del bar. “Ce s0 novitaz”,
chiede col fiatone un tizio appena arrivato, la canottiera nera e
il segno bianco del sudore sotto 1le ascelle. “Dicono che &
arrivata 1l’ambulanza, ce semo, ce semo” dice Nando, che e il
marito della Sora Maria. “E vero, ma con tutta quella gente quando
passa” dice uno che si massaggia la mascella nervosamente. “So du’
giorni che sta 1i sotto, ma come gliela fa..”, dice ancora Nando.
Vorresti dirgli che tu lo avevi disegnato 1l piano per salvare
quel bambino. Avresti calato la corda, attaccato i palloncini e
lui sarebbe wuscito, salutato con la mano la mamma, il papa, 1
vigili del fuoco, sullo sfondo il cielo azzurro e attaccato a un
raggio di sole si sarebbe finalmente scaldato dopo tutto quel
freddo. I grandi queste cose non le sanno fare, pensi: ma il tuo
piano ora mi sa che sta nell’immondizia e pure quelli intorno a
quel pozzo non stanno messi bene. “Ha risposto.. sbrighiamoci a
calare una corda.. la tavoletta si € incastrata.. si scavera un
tunnel parallelo.. & arrivata la trivella.. la pietra & troppo
dura..”. Anche adesso tutte 1le finestre come Dbecchi di un
pappagallo dalle piume arcobaleno, ripetono lo stesso verso delle
televisioni accese. In strada non c¢’é nessuno, Primavalle non
corre e non urla come sempre, sembra ferragosto ma € ancora 1l 12
giugno. Mentre cammini lento, con la bocca unta piena di patatine,
da un cancello aperto sbuca un missile bianco e nero che sparisce
sotto una macchina. Dallo stesso cancello esce di corsa un ciuffo
di capelli castani incollato alla fronte sudata. Il ragazzino si
butta sotto alla Ritmo arancione, inizia a tirare calci e ti dice:
“Acchiappalo”. Non fai in tempo a capire che la macchina sputa un
pallone. Lo guardi rimbalzare in mezzo alla strada. E un Tango, il
pallone dei tuoi sogni. Non osi nemmeno sfiorarlo. “Aiutame a
usci, me so’ incastrato”. Afferri la mano del ragazzino, lui
esce, raccoglie i1l pallone e se lo mette sotto un braccio. “Bone e
patatine, dammene una” dice e infila una mano nera di polvere nel

pacchetto. Tu continui a fissare il pallone. “Wuoi fa’ un tiro?”



ti chiede. Gli passi le patatine e lui il pallone. Le ginocchia ti
tremano, calci piu forte che puoi e il Tango vola in aria.
Sorpassa i tetti dei palazzi, e imprendibile anche per il sole,
che gran gol e quanti applausi. Alzi 1le braccia al cielo. “E
arrivato il Presidente Pertini. E accolto da un applauso generoso.
E uno dei gesti ai quali Pertini ci ha abituato”. La voce del
telecronista trema, rimbalza fuori dalle finestre e cade sulla
strada insieme al Tango. Y“Non t’ho mai wvisto, do’ abiti?”. Gli
dici che stai al civico cingquantacingque, che sei amico di Robi,
Paolo, Gianni, la porta dove giocate a tedesca e 1l cancello della
Sora Rita. “Domani vengo co’ Valerio, Piotta e Pecorino, quattro
contro quattro. Andiamo al campo giu ai fontanili?”. “Ma che dici,
e tutto chiuso” gli rispondi. “Ma che dici te, anvedi questo. C’ée
un buco nella rete che & ‘na fogna. Me sa che te e 1l’amici tua

siete quelli sempre attaccati alla gonna de mamma”, ti dice 1lui

con un sorriso di sfida, “guarda, lasciamo perde”. “Ma che dici,
noi con le bici facciamo i peggio giri”. “Non ce credo”. “E io non
credo al buco nella rete”. ”“Scommetti? Volemo anna a vede?”.

“Andiamo”. Cosl ti incammini e quando state per passare sotto casa
tua, gli dici; “Che mi fai tenere il pallone?”. “E tu me dai le
patatine”. Fai lo scambio e 1inizi a correre senza guardare il
balcone di casa tua stringendo forte il pallone.
Corri a perdifiato giu per la discesa, 11 posto lo conosci.
Rallenti, ti guardi indietro e sai di esserti allontanato troppo.
A sinistra vedi enorme 11 serbatoio dell’Italgas, & dove lavora
tuo padre e sta per staccare. Fa questa strada per rincasare e se
ti Dbecca proprio gqui sono dolori. “Oh daje, siamo arrivati.
Passamo qua e te faccio vede che non dico fregnacce”. Pensi che
l'erba alta & un buon nascondiglio e lo segui. “Ma lo sai che ce
sta qua vicino? Er pozzo, quello famoso”, ti dice.

“Si lo so.”

“Come quello che dicono alla televisione.”

“SiL”

“Solo che quella ragazzina 1’hanno ammazzata.”

“Ti sbagli, & caduta.”



“None, me 1’ha raccontato mio padre. Er Riccetto ce 1la butto
dentro dopo che 1’aveva ammazzata.”

“Ti dico che non e cosi, ti sbagli” insisti.

Lui si gira e la sua faccia & a poca distanza dalla tua. “Mio
padre non dice fregnacce. Annarella 1’hanno ritrovata dentro il
pozzo.”

“Questo non e il pozzo di Annarella. Fermate, ho capito, ti
confondi, quello sta sulla Pineta Sacchetti, la maestra ce 1’ha
raccontato stamattina, €& successo trent’anni fa.”

“Dici una marea de bugie”, ti fa 1lui dandoti wuna spinta su una
spalla.

“Ti dico che non e quello, io sto pozzo lo conosco” gli dici

indicando il giro dei mattoni ricoperti di muschio. Lui ti
colpisce ancora, piu forte. “Sei un cantante!”
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“Bugiardo!” grida e la sua saliva ti schizza sulla faccia. Con
rabbia lanci il pallone verso il pozzo che lo inghiotte. Lui grida
ancora piu forte e ti da un pugno nella pancia, cadi a terra e non
ti difendi dagli schiaffi e dai pugni che ti sferra con rabbia.
Stai pensando che te 1li meriti, tu a quel pozzo non ci dovevi

andare. Nessuno ci doveva andare.

Hai 1l cuore in gola alla fine della salita, ti pieghi sulle
ginocchia e cerchi di respirare normalmente. Attraversi di corsa e
imbocchi la strada di casa. Vedi tua madre sul terrazzino di casa,
il braccio alzato in direzione opposta alla tua, verso il bar, ci
sono altre donne affacciate nel vostro palazzo e in quello di
fronte. “Eccolo, Sora Giu, sta arriva. Te possino ragazzi, ma do’
stavi? Ce mancavi solo tu ‘sti giorni”, strilla la Sora Amalia.
Tua madre si gira e grida “Sbrigate! Vieni su”. Sali le scale, ti
tolgono di nuovo il fiato. Si apre la porta di casa e arriva uno
schiaffo che ti gira la faccia. Non sapevi che poteva fare cosi

male, era il primo che assaggiavi. “Dove sei stato? La Sora Maria



m’ha detto che sei pure bravo. Ma che ne sa lei, disgraziato. Che
sei andato a fa’ al bar? Me voi fa mori?”. Senti ancora i1l sapore
del sangue nella bocca mentre gli dici: “Se mi facevi vedere
Alfredino alla tele non succedeva niente”. “T'ho detto mille volte
che non te devi allontana”, grida.

Con le gambe che ti tremano le dici con voce bassa, straniera
anche a te stesso e lo sguardo fisso nel suo: “Sono andato pure al
pozzo.”

“Cosa hai fatto?”

“Volevo vedere come era.”

“Tu non puoi..”

"Perché era andata 11? Non mi hai mai raccontato tu dove stavi,
che hai fatto..”

“Lei.. io.. non doveva..” balbetta con lo sguardo perso. Dietro le
sue lacrime scorgi due pupille nere di cui non si vede il fondo.
Chiudi gli occhi e pensi ad alta voce: “Papa non € mai venuto al
cimitero con noi”. “Tuo padre 1l’ha messa nella cassa. Non 1’ha
fatta tocca a nessuno. Non c’é bisogno che faccia altro, ha fatto
gia tutto”. Respira con la bocca aperta e hai 1’impressione che
non le bastera 1l’aria del mondo. Poi confessa: ”“A me sono rimasti
i fiori”. Ti vorresti nascondere in cameretta, magari nella casa
che hai fatto ieri con i lego, aspettando qualcuno che la smonti,
rimetta 1 pezzi nella scatola e tu possa svanirci dentro. Ma non
puoi muoverti perché lei ti abbraccia cosi forte da toglierti il

fiato.

Esci dalla cameretta, cammini nel corridoio silenzioso, e ora di
cena ma non c’e odore di cucina in casa. “Mamma?”. “Wai da tu’
padre, sta 1in salotto” ti risponde lei dalla camera da letto.
Entri in camera da pranzo con passo lento. E seduto con i vestiti
dell’Italgas ancora indosso, 1’ occhio buono fisso verso 1la
televisione. Ingquadrano un uomo con le braccia alzate, chiede di
fare silenzio. “Tra due minuti dovrebbe risalire per 1’ultima
volta la corda d’acciaio della sonda, questa volta con un bambino

in Dbraccio a due wvigili”, annuncia speranzosa la voce del



telecronista. Nelle immagini poi la corda scorre ma non riporta
nessuno, viene ingquadrata una donna con un fazzoletto sulla testa,
la riconosci, e la mamma del bambino. Viene inquadrata mentre
parla con 11 marito. Ha gli occhi sbarrati, dice: ™“No, no”, e
scuote la testa. Ti siedi per terra, ai piedi di tuo padre. Il
freddo del pavimento ti fa tremare, lo stesso freddo che immagini
esca da quel buco nella terra. E Alfredo che urla. Un uomo si
getta vicino all’apertura e parla in un megafono. “Alfredo, so’
papa, la luce, guarda in alto. La vedi? Dove ce 1l’hai la luce?
Sopra? Sotto? Alfredo stai calmo”. Si fa silenzio. Alfredo
risponde:”No”, e mentre inquadrano 1l padre paralizzato dalla
paura, tu nascondi il volto tra le ginocchia piegate, si fa buio.
Dicono che deve essere scivolato piu giu e ti senti affondare con
lui. Una cosa sconosciuta ti tocca. Lo spavento ti artiglia al
pavimento. E solo la mano di tuo padre che ti accarezza. Vorresti
dirgli che sei andato al pozzo ma alzando 1lo sguardo scopri che
anche dall’occhio cieco escono 1le lacrime. Non te ne eri mail
accorto. “Ora lo so, pa” gli dici ma non aspetti nemmeno che ti
dica qualcosa che ti alzi di scatto e wvai nella camera da letto
dei tuoi. Ti getti tra le braccia di tua madre, 1l suo petto ti
accoglie caldo e umido di lacrime. La guardi fissare 1l wvestito
bianco a pallini neri di Pina, 11 wvolto paffuto di bambina
adagiata su wuna poltrona, dentro wuna cornice di madreperla.
Vorresti chiedere alla tua sorellina se 1l’acqua era fredda, giu al
pozzo dei fontanili. “Gesu, come gli assomigli. Non ci andrai piu,
vero?” supplica tua madre. “Le ho portato un pallone per giocare.
Almeno 1lei”. Ti guardi riflesso nei suoi occhi e ti wvedi piu

grande.



