Incorruttibile

La lettera Carmine non ebbe il coraggio di consegnarla nelle mani del vecchio. La sfilo di
malavoglia dalla sua borsa di cuoio, rigirandosela davanti gli occhi. Poi si decise: con un
solo balzo salto i due gradini dell’atrio di quel palazzo con la facciata in cortina e i balconi
triangolari e, raggiunte le cassette della posta, la lascido cadere nel vano dellinterno 8.
Anche se era appena un postino, provo subito vergogna. Di lettere cosi ne aveva
recapitate altre negli ultimi mesi e sapeva ormai cosa comunicavano. La busta era sempre
prestampata e portava dietro, in grassetto, il nome del mittente. Il vecchio avrebbe capito
svelto. Aveva fatto lo stesso mestiere, da giovane, e sapeva riconoscere le notizie buone
da quelle cattive. Era gente gentile quella. Non avevano mai mancato di offrirgli un caffé e
una sedia per tirare il fiato e Carmine ci si fermava volentieri prima di continuare il giro. Ma
guel giorno andava di fretta. Augusto, dalla portineria, lo vide allontanarsi sul motorino di
servizio senza riuscire a indirizzargli nemmeno un cenno di saluto.

Quella fretta gli sembro alquanto inusuale. Carmine si era affezionato molto al vecchio,
come lo chiamava affettuosamente per rispetto all’anzianita di servizio. Allungava anche il
giro per consegnargli pane e latte, da quando era iniziata quella brutta storia. Augusto fini
in fretta il caffé, quello per Carmine rimase fumante accanto al Corriere dello Sport, e
afferrata la ramazza, si awvicino alle cassette della posta. La lettera spuntava a meta dalla
cassetta del vecchio e mentre la saggina sfregava il pavimento lindo coprendo i pur lievi
rumori del condominio ancora assonnato, lui piego la testa sbirciando il mittente. “IN AL’
mormoro tra sé brandendo la scopa al ritmo delle lettere. Poi, sentitosi toccare sulla
spalla, fece un salto di lato per mettere piu spazio possibile tra lui e la vergogna. Si trovo
davanti un trentenne vestito di tutto punto che gli tendeva la mano: “Mi scusi, non volevo
spaventarla, sono un giornalista e sto cercando il postino che...”. “Il postino? E appena
passato di qua, non lo ha beccato per poco”. “No, non intendevo lo stronzo che quasi mi
ha messo sotto dietro I'angolo,” disse tra i denti, "No, il Signor Agostino Mancini,”
riprese,”l'ex postino, dalla redazione mi hanno dato questo recapito”. Augusto avwvampo
dicendo: “Ah, si guardi, stavo proprio facendo il favore di prendergli la posta al vecchio,
cioe, ad Agostino. Sa, se posso aiutarlo”. “Certo, certo. Dove lo trovo? Anzi se vuole gliela
porto i0”. “Grazie” disse liberandosi da un peso il portinaio, “interno 8, terzo piano. Guardi
ci sono due appartamenti, le etichette sono scolorite, per Agostino suoni a quello di
sinistra, a destra € il 9 ma ¢ sfitto, non ci abita nessuno. Ah, mi spiace, I'ascensore &
rotto”. Il giornalista sfilo la lettera dalla cassetta, se la mise in tasca e volo sulla prima
rampa di scale.

Piu saliva e piu aumentava lI'impazienza. Basta cronaca locale, liti di condominio, pusher
da quattro soldi, la mazzetta dell’assessore che non faceva piu notizia. Ora 0 mai piu,
pensava mentre riprendeva fiato e I'odore acido del minestrone aggrappato alle pareti
della tromba delle scale gli faceva rivenire su la colazione. Arrivato a destinazione suono |l
campanello. Attese un tempo che gli sembro infinito prima di sentire il trascinarsi di due
ciabatte che immagino sformate e spelacchiate. Quelle che fissava, delluomo minuto che
gli apri la porta, invece erano di pelle, nuovissime. Porse la destra per presentarsi e
chiedere scusa di aver immaginato quella sciatteria. La mano rimase tesa e vuota perché
guella del vecchio stringeva il supporto di una flebo il cui tubo terminava la corsa in un
ago conficcato nel braccio destro dell’ex-postino che sorrideva in segno di benvenuto e
porgeva la sinistra. Ma di questo il giornalista non si rese conto perché alzando gli occhi,
lo sguardo rimase ebete sull'incavo del braccio dal colore violaceo e balbettd il suo nome.
“Venga, la aspettavo anche se devo dire non cosi di buon mattino”, disse una voce sottile



ma ferma,”mi perdoni ma non ho capito il suo nome”. |l giornalista si riscosse stringendo
impacciato la mano libera del Signor Mancini: “Certo, certo. Paolo, Paolo Epifani.” Entro
nell’appartamento e si senti come uno scolaro al primo giorno di scuola, visto che |l
vecchio non gli lascio la mano mentre lo scortava, come se non volesse farlo fuggire via.
Nel lungo corridoio, illuminato da una flebile luce, si mescolavano l'odore di caffé,
borotalco e medicinali, alle pareti vecchie fotografie in bianco e nero. “ll nostro album di
nozze. A quei tempi tutto era ristretto, sa? Pranzo in trattoria, per chi se lo poteva
permettere, il viaggio di nozze a Velletri dai parenti. E il lunedi a faticare a mezzadria.
Malgrado tutto ci si voleva piu bene... E ancora ci si vuol bene. Mia moglie ¢é fuori, a fare
la fila alla Asl per le analisi. Lei non si arrende. E mi da forza.”

“‘Guardi se non se la sente possiamo rimandare” disse il giornalista sussurrando, piu a se
stesso che al vecchio. Poi vecchio... a guardarlo bene, ora che si era seduto sulla poltrona
e uno spicchio di luce mattutina filtrava dalle serrande aperte illuminandogli lo sguardo
chiaro, non gli avrebbe dato piu di sessanta anni. Se non fosse stato per la flebo e il passo
lento non avrebbe nemmeno detto che era malato.

“Tumore al pancreas, oggi si puo curare, molta gente lo sconfigge. Quindi non ci si
arrende,” disse raddrizzando la schiena con un lieve sorriso appena riconquistato, “allora
Sig. Epifani, iniziamo?”

“Certo, certo. Allora, lei ha chiamato il giornale per denunciare...”

“Ricordare, Epifani, ricordare,” lo interruppe.

“Si, certo. Allora, siamo alla fine degli anni novanta,” disse mentre tirava fuori un mini
registratore dalla tasca della giacca e iniziava ad armeggiare con i tasti.

“Ci chiamarono quelli del XXV Aprile.”

“Ah si, lindirizzo dell'ufficio postale dove lavorava,” preoccupato del funzionamento di
guellaggeggio infernale, dandosi dello stupido per non aver portato il suo taccuino
d’ordinanza.

“‘Decidemmo di fare la manifestazione proprio nel giorno della Liberazione. | lenzuoli scritti
con la vernice, per terra nel garage di Piero, i ginocchi doloranti, I'adrenalina ci tenne
svegli tutta la notte. Idealisti eravamo, ci dettero dei coglioni,” sussurrando la parolaccia. "Il
giorno era sbagliato, I'ufficio chiuso, tutti in gita fuori porta, compresi i colleghi delle altre
sedi. Noi soli, alla fine, a scambiarci i panini, al’lombra di quella pensilina d’eternit.” Lo
sguardo gli si inumidi e rivolse lo sguardo ancora verso la finestra.

“Mi scusi, facciamo un passo indietro. Vorrei capire bene quanto successo. In redazione
non abbiamo avuto molto tempo per approfondire. Quindi, € da molto tempo che
denunciate questa grave situazione” disse il giornalista accavallando le gambe e facendo
un gesto con le mani invitando I'ex-postino a parlare.

"Un giorno, mentre eravamo negli uffici, abbiamo visto delle persone con una tuta bianca e
una maschera sul viso. Smontavano e portavano via delle pareti. Saremmo venuti a
sapere in seguito che erano di eternit, cemento e amianto. Ci passavano a fianco durante i
nostri turni di lavoro. All’epoca ero in archivio. Ah, se fossi rimasto a consegnare la posta,”
disse con nostalgia. “Questo volevamo denunciare dopo esserci resi conto del pericolo”
riprese infervorandosi. “Ci trovavamo in un ambiente a rischio e hanno permesso che
continuassimo a lavorare in mezzo a quei veleni, nascondendoci tutto!”.

“Capisco, € molto grave quello che mi sta raccontando, quindi?” domando il giornalista
nella fretta di arrivare al dunque.

“‘Prenda quel libro,” gli intimo I'ex-postino indicandone uno dalla copertina bianca e le
scritte verde limone. Sul tavolino tra il divano e la poltrone ne erano accatastati diversi.
Scorse qualche titolo: ’Amianto. Storie di un serial Killer’, ‘La responsabilita penale da
amianto’, 'Malattie di amianto”.



“‘Uomini non sudditi di Henry David Thoureau,” declamo ad alta voce il giornalista, “non lo
conosco’”.

“‘Nemmeno io lo conoscevo, fin quando Piero me lo regalo tra un sit-in e una delle tante
udienze. Lo apra, legga la dedica.”

“Non I'amore, non i soldi, non la fede, non la fama, non la giustizia...”

“‘Datemi solo la verita,” prosegui I'ex postino. “Questo mi diceva sempre Piero con quel
suo vocione. Come la notte scorsa quando mi ha svegliato sbraitando non arrendiamoci,
chiamali, chiamali subito! Ed & per questo che lei € qui”.

“Piero, un suo collega di lavoro. Spero me lo presentera, piu testimonianze si raccolgono e
meglio &”.

“Era un sogno, Sig. Epifani. E stato il primo ad andarsene. Mesotelioma. Tumore maligno
ai polmoni. Questa malattia & inesistente nella popolazione non esposta al’amianto. E
un'evidenza scientifica, lo sa? Eppure non & bastato. Maledetti, maledetti... E Corrado,
illuso, che ci diceva ma si, vedrete, ci risarciranno, pensando ai suoi figli da sistemare.”

Il giornalista non sapeva piu dove guardare, la vergogna gli impasto la gola: non poté far
altro che seguire lo sguardo malinconico di quelluomo: accarezzava una fotografia a
colori, incorniciata d’argento sopra una mensola della libreria. C’erano in posa sei uomini
tra cui riconobbe lo sguardo del’l'uomo che aveva di fronte, seppur in un volto piu giovane,
e lo stesso corpo minuto. Vicino a lui, un uomo con il viso rubicondo che lo sovrastava di
almeno trenta centimetri.

“Corrado € il secondo da sinistra: Mesotelioma. Franco e Vincenzo, carcinoma polmonare.
Tullio € morto di infarto, una settimana dopo che era andato in pensione. Gli avevano
diagnosticato un'infezione polmonare di dubbia entita. Per addolcirgli la pillola. Eccolo la
Piero, sottobraccio a me. Il nostro Boka. Ha mai letto i ragazzi della Via Pal? E il libro che
regalai a Piero per ricambiare il suo. Dopo averlo letto mi disse che ero uno sciocco
idealista, erano storie da ragazzi. Ma secondo me non aveva finito di leggerlo.”

Paolo si alzo e, awvicinatosi alla finestra, fisso le cime degli alberi che nascondevano
parzialmente il Tevere alla vista. Ne segui mentalmente il percorso fino ad arrivare
all’appartamento dei suoi genitori, disabitato da quando erano traslocati nella tomba di
famiglia.

La mano callosa gli porgeva quel libro dalla copertina blu e le scritte in oro. Paolo lo
accolse tra le sue manine temendo di rovinarlo al solo tocco. Ogni occasione era buona
perché il padre gli riportasse un libro come regalo, tanto era I'orgoglio per quel figlio che
doveva studiare. E non importava se per questo doveva faticare fino a rompersi la
schiena. Muratore a cottimo, nel fine settimana qualche lavoretto in nero, poche lire in piu
utili per I'enciclopedia comprata a rate e qualche libro cartonato per ragazzi. Stavolta si
era fatto prendere la mano, era saltata la risuolatura delle scarpe. Pazienza, gli occhi lucidi
del figlio smorzarono ogni rimpianto. Cosi le serate di Paolo si riempirono della saggezza
di Boka, il capo dei ragazzi della via Pal, dei fischi potenti di Csonacos, del traditore Geréb
e del coraggio di Nemecsek, alla cui morte riempi il cuscino di lacrime. Il racconto della
furiosa battaglia con i rivali delle Camicie Rosse per la conquista del loro spazio giochi
preferito, la segheria, gli faceva pulsare il cuore a mille. E quanta tristezza al termine della
storia quando Boka scopre che questa sara smantellata e al suo posto verra costruito un
palazzo e i nemici veri non sono quelli appena sconfitti. Rammento le sue mani stringere
con rabbia il libro facendo sua I'angoscia di Boka di aver combattuto per niente. Se, come
gli diceva spesso il padre, nei libri c’era un pezzetto di verita, Paolo era cresciuto con
I'idea che nella vita qualche fregatura era sempre dietro I'angolo.

“Ha per caso una sua copia del libro?”. “Certo”, rispose Agostino, “terzo scaffale della
libreria, tra la Divina Commedia e la Costituzione.” Il giornalista ando direttamente
all'ultima pagina e lesse ad alta voce l'ultima frase del libro: “Senti dentro di sé la



sensazione che la vita, nelle ore tristi come in quelle serene, € sempre una lotta, fino
all'ultimo.” Lo colse una profonda tristezza. La stessa che trovo riflessa negli occhi del
Signor Mancini mentre, dapprima sorpreso, prosegui nel ricordo dei suoi colleghi morti per
aver respirato amianto inconsapevolmente, per anni, in quell’ufficio di Via XXV Aprile. E
non rinunciarono a dare battaglia fino all’ultimo, sofferente respiro. “Ognuno ha combattuto
come ha potuto, forti solo delle proprie debolezze. Ci siamo ritrovati a farlo come quei
ragazzi, con palle di sabbia e bastoni sottili. Dio mio, quel finale ora & la mia unica forza.”

Le poche gocce rimaste nella flebo fecero da clessidra in quel tempo sospeso dove tutti e
due si ritrovarono prigionieri di un tempo passato. Il giornalista si riscosse quando fu vuota:
“Posso aiutarla in qualche modo? Deve prendere altre medicine?*

“No, grazie. Ma ho sete, e sono stato cosi scortese da non offrirle niente. Potrei preparare
del té se lo gradisce”.

“Senta Signor Agostino, mi dia del tu e il té lo preparo io se mi indica la cucina. Intanto mi
racconta chi sono i cattivi’. Cosi, con il vapore che saliva dalle tazze e sapeva di limone,
Agostino gli raccontd dell'inchiesta archiviata, dei tredici indagati per omicidio colposo e
lesioni colpose plurime, tutti i funzionari avvicendati ai vertici delle poste nel periodo in cui
si svolsero i lavori di smantellamento. Delle indagini per cui non si riusci a provare che
I'amianto fosse la causa dei tumori diffusi in quel periodo tra i postini dell’ufficio di via XXV
Aprile. Di quelli con la tuta bianca, dipendenti delle ditte incaricate del monitoraggio dei
locali dove era presente I'amianto, su ordine del Ministero. Di come iniziarono a studiare
per capire meglio quanto era successo, della legge promulgata per mettere al bando
'amianto, dello spumante che I'aveva accompagnata e i brindisi al fiele per le mille
proroghe alla sua attuazione. Delle lobby dietro cui c’era tutto questo, di chi aveva taciuto,
complice e vittima di un sistema perverso, che si erano trovati a combattere loro malgrado.
“‘Solo dei criminali potevano autorizzare la bonifica dei locali mentre il personale ci
lavorava dentro. Lo sai? Sono arrivati a farmi pensare che proprio grazie al male 'uomo
non e piu solo. Che cosa e una lobby se non un insieme di persone unite nel giustificare e
perpetrare un reciproco iniquo interesse? E non € lo stesso male che ha unito i ragazzi del
XXV Aprile? Vorrei ridare al bene il suo posto, fargli combattere una buona battaglia.
Grazie a un avvocato dell’Osservatorio Nazionale Amianto abbiamo presentato allINAIL
almeno la richiesta per il riconoscimento dei fattori di rischio, un'assicurazione per le
malattie professionali. Una briciola, lo riconosco, ma lo devo soprattutto alle famiglie dei
miei amici scomparsi, ai loro figli. Qualche mese fa ho dato a un giovane collega, Carmine,
la raccomandata da spedire. Attendo qualche buona nuova prima che sia troppo tardi”
disse mentre beveva l'ultimo sorso di té, iniziando a tossire perché gli era andato di
traverso.

“‘Anche Piero alla fine tossiva in continuazione,” disse raschiando di gola. “Sputd sangue
quando ci disse dell’'offerta fatta dal funzionario di turno. Trasferimento in una nuova sede,
un assegno a comprare il silenzio. Andai di persona a dirgli dove se lo poteva mettere e
guando lo raccontai ai miei compagni mi presero in giro “eccolo Nemecsek, lo scricciolo ha
tirato fuori le palle! . Poi ci ritrovammo nel laghetto dei pesci con I'acqua gelata, come nel
romanzo, ma senza sapere nemmeno chi ci aveva spinto. Un castello di menzogne,
falsita, ecco contro chi abbiamo combattuto... Combatto... Non da solo pero. Ecco, vorrei
semplicemente che tu dia voce a chi non ce I'’ha piu”.

Paolo lo lascio in compagnia dei suoi tormenti, con un buon pezzo tra le mani e la
promessa di una morte annunciata, quella dell’'oblio. Raggiunto I'atrio del palazzo, cerco le
chiavi della macchina nella tasca della giacca e si accorse di non aver lasciato la lettera ad
Agostino, non lesse nemmeno il nome del mittente e nella fretta la mise nella cassetta
della posta dell'interno 9.



La citta sfrecciava veloce, il motorino svicolava tra macchine e pedoni in una promiscuita
pericolosa mentre il pensiero correva come inseguito da rabbiosi cani randagi. Le scosse
per le buche prese in pieno, come defibrillatori riportavano Carmine alla cruda realta. La
lettera dellINAIL indirizzata ad Agostino appena consegnata, era stata uno strappo
lancinante. Il pensiero, ripetuto come un mantra, che era solo un postino, non lo mondava
dal ricordo di quella conversazione carpita per caso tempo addietro sulla porta dell'ufficio
del Direttore e di tutto quello che ne consegui.

Parlava al telefono con le spalle alla porta, mentre si aggiustava la cravatta specchiandosi
nella vetrina di un mobile. "Allora con I'INAIL stamo a posto, si? Nun ce saranno sorprese.
Ma certo, mi padre te sara riconoscente, basta che finisce 'sta storia, € durata pure
troppo”. Finalmente [lillustre ex funzionario delle poste, collocato in pensione
repentinamente, avra avuto la buonuscita, penso Carmine ascoltando le parole del figlio,
che prosegui accalorandosi "'Sti stronzi so pure morti, nun se devono becca niente. SO
stati boni solo a infanga la reputazione de la brava gente". Un riflesso improwviso colto
sulla vetrina distolse il Direttore dalla sua vanita, gli piantd dentro il seme del dubbio.

In seguito, quando la moglie di Piero, il collega morto, aveva aperto la lettera davanti a
Carmine, era scoppiata in un pianto inconsolabile,"Me I'hanno ammazzato un'altra volta,
leggi, leggi!". Si parlava dell'impossibilitda di dimostrazione tangibile del superamento dei
“Valori Limite di Esposizione”, calcolato per amianto in sospensione nell’aria superiore a
0,1 fibre per centimetro quadrato misurati nella media ponderata di otto ore di lavoro.
Termini astrusi, un alfabeto mortifero usato sapientemente per uccidere l'ultima speranza.
Lo sguardo di Carmine trafiggeva la lettera dellINAIL, I'eco di quella telefonata gli
rimbombava nelle orecchie e non poté far altro che andarsene senza accettare il caffe che
gli veniva offerto. Tornato in ufficio, prese per il collo il Direttore accusandolo di
quellinfamia. Ma lui, tra un colpo di tosse e il respiro affannoso gli disse:"Nun credo te
convenga perde er posto, co tu moje incinta senza lavoro e un mutuo da paga. Si bbono,
nun m'hai ancora manco ringraziato dell'aiutino allo scritto der concorso, 0 me ricordo
male?”. Carmine lo lascio che si risistemava il bavero della giacca. Da allora, quel mittente
prestampato divenne il suo incubo da cui fuggire con la vergogna nel cuore.

E fuggiva per I'ennesima volta ora, ingoiando aria a bocca aperta, ripensando ai giorni in
cui Agostino lo metteva a conoscenza di tutto quello che era venuto a sapere sull’amianto.
A lui e sua moglie non erano rimasti molti amici con cui parlare e Carmine si era
affezionato a quell’omino dignitoso, malato di speranza. Non ci aveva capito molto, ma lo
aveva colpito il paradosso che l'amianto, da materiale nato per aiutare 'uomo, si era
trasformato in un killer silenzioso. Agostino gli spiegd con pazienza cosa significasse
incombustibile e resistente agli agenti chimici. E per questo gli avevano dato quel nome
derivato dal greco di cui ricordava bene il significato: incorruttibile. Sono solo un postino,
ripeté amaramente, le lacrime gli offuscarono la vista e il semaforo scatto sul rosso.

Le lettere volate in aria confondevano le strisce pedonali e la gente accorsa allo schianto
improwviso. Una nuvola di chiacchiere e curiosita circondava il motorino incastrato sotto la
macchina. Qualcuno sentenzio: "Pure a fa er postino e diventato un mestieraccio".



