
LE TASCHE PIENE DI NIENTE

"La porta era chiusa.

Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo.

Afferrò la maniglia. Cosa faccio, si domandò, perché aprirla? 

Indietreggiò di un passo.

I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi.

Pensò di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si girò e 

imboccò il corridoio.

Gli parve di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza, 

manifestasse delusione. O sollievo. Scosse la testa. Ho fatto 

tanta strada per arrendermi proprio adesso, si disse.

Tornò indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero 

bruciato. Una lacrima, venuta da un punto lontano della mente, 

scivolò lungo la guancia. Prese un lungo respiro. 

E dentro quel respiro un mare di domande e pensieri la travolsero 

tutta e rimase ferma lì con le mani sulla maniglia senza sapere 

più cosa fare. 

Perché era tornata fin là? Quale posto lontano e sperduto dentro 

di sé l’aveva riportata indietro? Cosa si aspettava di trovare 

dietro quella porta? Domande perse nel vuoto, spinte dal vento.

Quando aveva iniziato a odiarlo non se lo ricordava esattamente. 

Forse quella vigilia di Natale che le aveva strappato dalle mani 

la sua bambola appena scartata e con quella forza che nessuno 

sapeva da dove arrivasse gliel’aveva mutilata definitivamente. E 

lei a piangere e lui a saltare con quel suo passo sbilenco lungo 

la stanza ripetendo quei suoni indecifrabili e ossessivi che 

riempivano la loro casa e la loro vita. La loro colonna sonora 

ripetitiva, presente, continua. Forse invece aveva iniziato quando

a scuola la sua amichetta di banco le aveva detto:« ma tu sei la 

sorella di Leo l’handicappato?» e tutte le altre l’avevano 

guardata in un modo nuovo che non le era piaciuto e si era sentita

diversa. Di certo l’aveva odiato definitivamente quando alla festa



del suo compleanno, davanti a tutti i suoi amici di scuola,  con i

suoi gesti incontrollati e maldestri aveva fatto rovesciare il 

piccolo tavolo in salotto dove la mamma aveva appoggiato la torta.

L’aveva desiderata e scelta con cura, il disegno di Alice e del 

suo coniglio bianco l’avevano subito incantata e la scritta di 

cioccolata Auguri Alice le sembrava fosse uscita da quel libro di 

fiabe che aveva letto e riletto, la protagonista era lei, aveva il

suo stesso nome. Si ricordò allora del disegno spappolato ai piedi

del tavolo e Leo che con le mani tutte sporche di panna e i 

vestiti imbrattati seduto per terra leccava la crema e la 

cioccolata spiaccicate sul pavimento. Tutti i suoi amici avevano 

riso e battuto le mani a quel ragazzino che le aveva rubato la 

scena, rovinato la festa e le aveva regalato il compleanno più 

brutto della sua vita. 

«Non lo fa apposta Alice, non è colpa sua, devi volergli bene è 

tuo fratello ed è malato». Glielo ripetevano in continuazione, ma 

lei aveva cominciato  a scacciarlo. Quando a scuola riconoscendola

da lontano le andava incontro, lei scappava, tornava in classe 

camuffandosi in mezzo alle altre o andava dentro i bagni 

chiudendosi dietro la porta. Sul pulmino lo lasciava da solo con 

l’assistente e si sedeva lontana, più lontana possibile e quando 

arrivavano correva avanti e s’infila dentro casa mentre lui 

ciondolando con il suo passo impreciso cercava di raggiungerla. 

« Alice dà la mano a tuo fratello!»

Le gridava la madre sempre, ma lei già era nella sua cameretta 

incurante e lontana.

La parola Autismo l’aveva sentita ripetere tante volte durante la 

sua vita di bambina, sapeva che quel termine era esattamente il 

morbo malefico che dominava Leonardo e lo rendeva quel bambino 

impossibile d’amare.  

« Sei una bambina cattiva!»

Quante volte gliel’avevano detto quando lo scacciava, quando 

faceva finta di non conoscerlo, quando nascondeva i suoi giochi e 

chiudeva la porta a chiave della sua cameretta.

Crescendo aveva imparato a sopportarlo un po' di più, ma la sua 

sopportazione era il memorandum accumulato nel tempo su come 



distaccarsi da lui, su come non farsi influenzare dai suoi modi, 

dalle sue incomprensibili sillabazioni, dalla sua 

incomunicabilità. 

Desiderò che morisse. Ma che ci faceva al mondo un essere come 

lui? Aveva rovinato la loro vita, quella della madre. diventata 

una donna priva di se stessa, del padre, che trovava mille scuse 

per non tornare a casa, la sua, che non aveva avuto diritto ad una

famiglia normale, un fratello con cui condividere e giocare. 

Che ci faceva al mondo un bambino così? E lei l’odiava dal 

profondo del suo cuore e della sua anima, l’odiava ed era un odio 

che cresceva, le scorreva nelle vene, la infestava tutta fino a 

renderla una bambina scontrosa, arrabbiata, scontenta. La terapia 

famigliare a cui l’avevano costretta era piena di silenzi e fogli 

scarabocchiati, la Tina faceva l’amica ma lei lo sapeva che era la

dottoressa del male oscuro che abitava dentro Leo. Una volta 

insieme a lui, una volta da sola, ed era sempre la stessa storia 

al centro di tutto c’era Leo e tutti gli altri dovevano essere i 

suoi piccoli satelliti. Ma lei non ci stava. Quando andava a fare 

i compiti a casa di Sara, una volta che avevano finito giocavano 

alla play. Stefano il fratello di Sara le insegnava a manovrare il

joystick, facevano le gare con i giochi spaziali o giocavano a 

Fifa, a lei non è che piacesse molto giocare a calcio,ma Stefano 

con il suo entusiasmo e le sue esultanze la coinvolgeva. Perché 

non era toccato a lei un fratello così?

Crescendo l’odio si era tramutato in rassegnazione muta e poi in 

indifferenza. Al primo fidanzatino e a quasi tutti i suoi amici 

non aveva mai dato modo di conoscere la sua famiglia. Leo dopo la 

terza media non frequentava più la scuola pubblica e passava gran 

parte della giornata in un centro “L’Isola Felice”, solo una volta

c’era andata a riprenderlo costretta da una brutta influenza della

madre, di felice c’era ben poco. Era la diversità camuffata con i 

colori dell’arcobaleno dipinto un po' ovunque. Gli aveva stretto 

la mano umida di saliva e l’aveva trascinato via quasi di corsa 

per riportalo a casa, chiuderlo dentro e scordarsi di lui. 

Scordarsi di lui era impossibile. Non aveva mai smesso di fare 

quei suoni strani che riempivano i loro vuoti. Crescendo erano più



profondi e penetranti. Il suo orologio interno non coincideva con 

quello appeso in cucina. Dormiva il giorno e di notte girava per 

casa come se fosse giorno pieno. La televisione a tutto volume. Il

rumore di piatti e bicchieri in cucina. E le mani che battevano 

seguendo un ritmo tutto loro che stonava con il resto del mondo. 

Appena aveva potuto se n’era andata lontano. Il liceo più distante

e dopo l’Università a Torino, 700 km potevano bastare per vivere 

una vita dove lui non ci sarebbe stato, dove lui non l’avrebbe mai

raggiunta.

Solo a Marco una sera che avevano bevuto e fatto l’amore in quella

camera divisa con le altre aveva parlato di Leo e lui l’aveva 

ascoltata senza dire niente, mentre lei parlava gli aveva solo 

tenuto la mano nella sua in silenzio. Lei lo aveva amato per quel 

silenzio. Ma il suo amore era un ramo secco e col tempo Marco 

aveva capito che non sapeva amare e se n’era andato. E dopo di lui

altri ancora, piccoli passaggi sull’orizzonte della sua vita e 

conferme di come il cuore fosse ingabbiato dentro uno scrigno di 

ghiaccio. Un muscolo, uno strumento, un battito ritmato, niente 

altro.

Poteva scegliere un lavoro in fabbrica a Torino dopo la 

specializzazione, ingegneria era la facoltà giusta per quel posto.

Ma all’estero ti pagano di più, hai più possibilità di fare 

carriera. Aveva detto alla madre mentre preparavano insieme la 

cena di Natale. Lei non aveva ribadito niente, aveva solo tirato 

su col naso un finto raffreddore, e le era uscito un piccolo 

sospiro. Ma piccolo. Era stata sempre minuta e gracile, una donna 

delicata che portava dentro una forza immensa,lei lo sapeva da 

dove arrivava quel sospiro e quante cose c’erano dentro, non 

l’aveva colpita il suo pianto, tagliuzzava una cipolla, per questo

gli occhi le si erano arrossati e riempiti di lacrime.

Imparare il tedesco non era stato facile, negata per le lingue lo 

era sempre stata, eppure era riuscita ad inserirsi in azienda con 

rapidità. In poco tempo si era conquistata il suo posto nel mondo 

dove poter vivere la sua vita, libera e lontana. Tornava a casa 

per il Natale all’inizio, ma poi aveva cominciato a saltare e 

quando le proposero un lavoro in America non tornò più.



Notizie di Leo gliene dava sempre la mamma anche se lei non gliele

chiedeva e non voleva saperne.

Perché poi sdraiata sul divano del suo psicanalista anni e anni 

dopo, la prima parola che le era uscita fuori fu Leonardo lei 

stessa non lo sapeva. Aveva tutto, era riuscita nella vita ad 

arrivare dove voleva: successo,amici,amanti, carriera, eppure non 

era stata mai felice. E quel senso di vuoto e d’inutilità che era 

sempre riuscita a comprimere le aveva infettato il sangue di un 

fondo amaro che le circolava dappertutto. E dopo anni e anni di 

sedute, di ricerche, d’interrogativi, di analisi e di meditazioni 

profonde qualcosa l’aveva riportata indietro, sempre più indietro,

e ancora più indietro fino ad arrivare da dove era partita. Aveva 

fatto in fretta il biglietto, preso il primo aereo, era arrivata 

stanca e stremata dal viaggio e dalla confusione che aveva dentro.

Una volta sola era andata a trovarlo da quando l’avevano preso 

stabilmente nell’istituto che frequentava. c’era andata con la 

madre un pomeriggio durante le feste di Natale. Durante il 

tragitto lei le aveva raccontato ogni minimo dettaglio di come Leo

passasse le giornate nell’istituto, le aveva detto che ci andava 

ogni giorno a trovarlo, mai aveva saltato una volta. Di quella 

visita ricordava poco, trambusto per i preparativi del Natale e 

lui vicino ad uno scatolone che rovistava continuamente senza 

prendere niente. 

Era arrivata trafelata fin là senza passare a casa, tanto ormai 

era vuota, anche quella memoria morta.

Passo deciso e veloce su tutto il corridoi e poi l’esitazione 

davanti quella porta.

I rumori strani e quell’odore di zucchero bruciato che arrivava da

chissà dove, il buio opaco del corridoio, il silenzio dietro le 

altre porte chiuse, ogni cosa le impediva di entrare. Poi quando 

le era arrivato un suono come un lamento lento ripetuto e continuo

si era bloccata, la mano sulla maniglia era diventata di ghiaccio,

un’eco nella memoria l’aveva fatta trasalire e dentro quell’eco 

sepolto da strati e strati tutti sigillati e dimenticati aveva 

sentito la voce di Leo. La lacrima non sapeva da dove fosse 

arrivata e perché. Era tornata per trovare se stessa,  dietro 



quella porta cercava una risposta, ma ora non era più sicura di 

aver fatto la cosa giusta. Ma non poteva più tornare  indietro.

La stanza era in penombra e lui era di schiena seduto su una 

sedia, dondolava e batteva con i piedi per terra, era un rumore 

ritmato di un ritmo storto e stonato, ciondolava un po' e non la 

sentì entrare.

Le venne in mente la poesia che aveva trovato rovistando nel 

cassetto del comodino della madre quando l’avevano chiamata per il

suo funerale. Era scritta su un foglietto piegato in due. L’aveva 

letta usando la sua parte più distante eppure non l’aveva mai 

dimenticata 

Mio figlio è un rametto cresciuto nel deserto 

la sua anima vaga raminga cercando il suo senso, 

le sue radici affondano nella sabbia e non trovano forza,

il suo cuore è prigioniero dentro una scatola di vetro.

Aveva fatto un piccolo passo e quel rumore appena percettibile 

l’aveva fatto trasalire, allora il piccolo lamento era diventato 

più profondo e aveva cominciato a battere con più forza i piedi 

per terra, e lei era rimasta così tra l’ingresso e la stanza a due

passi da lui.

Qualcuno era arrivato, lei era come paralizzata, divisa a metà, 

scappare o guardarlo in faccia quel mostro enorme che aveva 

ombreggiato da sempre la sua vita. Un’ombra cupa dietro la sua 

esistenza, artigli di bestia feroce che le stringevano la gola, 

l’ansia che saliva a impedirle di vivere libera. Si era illusa di 

poterlo fare, lontana, irraggiungibile, persa. Ma il germe 

nascosto c’era e ci sarebbe sempre stato e a quella domanda eterna

doveva dare una risposta per continuare a vivere e ritrovare se 

stessa. Con i passi felpati e lenti la donna che era entrata si 

era avvicinata alla sedia e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio

di quell’uomo di spalle che continuava a battere i piedi con il 

suo ritmo stonato, quell’odore di zucchero bruciato le sembrò ora 

più penetrante e rimase così in bilico, in equilibrio tra sé e 

l’altra parte della stanza. La donna poi aveva continuato a 

ripetere a voce più alta :« Leo c’è tua sorella ». Lui era rimasto

fermo nel suo gioco, chiuso nei suoi rumori, niente, questo aveva 



percepito e quel niente era lei dietro di lui. Poi all’improvviso 

si era alzato, la sedia era caduta e lui aveva preso a girare 

battendo le mani nella stanza vuota. Allora lei lo aveva 

riconosciuto, l’aveva visto, e nella memoria persa chissà dove lui

era tornato intatto e presente come non mai. E nel suo andare 

sbilenco quel viso marcato dai segni di un’antica adolescenza le 

era venuto incontro. Si era fermato ad un passo da lei. l’aveva 

guardata, ma solo un attimo, e poi era tornato ai suoi suoni, ai 

suoi passi, al suo deserto. Non sapeva cosa dire, cosa fare, aveva

il viso bagnato da lacrime pesanti, e immerso in quella vista 

annebbiata e bagnata lo vedeva ancora, i riccioli biondi sbiaditi,

le spalle larghe e poco curve, le gambe magre, le mani mai ferme e

perse nell’afferrare chissà cosa. Era lui. Leo. Suo fratello.

Per quanto fosse andata lontana, per quanto avesse cercato di 

vivere una vita piena, per quanto avesse lottato per dimenticare 

chi fosse e da dove venisse, qualcosa l’aveva riportata indietro. 

Quell’eterna insoddisfazione e inquietudine le era cresciuta 

troppo, le impediva di vivere e la faceva stare male con il mondo 

e con se stessa. Le risposte erano tutte là e ora le vedeva. Non 

ci si può ingannare per troppo tempo. Doveva fare i conti con la 

bambina che era stata per diventare una donna senza paure. Sapeva 

di aver fatto tutta quella strada non per lui ma per se stessa, 

non era  lui a chiedere, ad avere bisogno. Infatti non chiedeva, 

non aveva accennato al minimo segno di contentezza, non l’aveva 

forse neanche riconosciuta. Continuava a girare e battere le mani 

intorno la stanza. Poi si era fermato e le era arrivato vicino, 

l’aveva guardata un po' più a lungo, era uno sguardo che non 

conosceva e mentre la fissava le aveva messo le mani nelle tasche.

Aveva sentito affondare quelle mani lunghe e ossute dentro quei 

buchi aperti del suo cappotto, l’aveva sentite rovistare, cercare,

afferrare,spingere con forza verso il fondo poi uscire e 

guardarsele. Se le rigirava ed erano vuote, asciutte, grandi e 

ferme. Questo aveva portato da lontano, dal posto da dove veniva, 

tutto quel tempo che era mancata, tutta la vita  che aveva 

vissuta, quelle grandi tasche aperte piene di niente.

 




