LE TASCHE PIENE DI NIENTE

"La porta era chiusa.
Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo.

Afferrdo la maniglia. Cosa faccio, si domando, perché aprirla?
Indietreggio di un passo.

I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi.

Penso di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si giro e
imboccd il corridoio.

Gli parve di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza,
manifestasse delusione. O sollievo. Scosse la testa. Ho fatto
tanta strada per arrendermi proprio adesso, si disse.

Torndo indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero
bruciato. Una lacrima, venuta da un punto lontano della mente,
scivold lungo la guancia. Prese un lungo respiro.

E dentro quel respiro un mare di domande e pensieri la travolsero
tutta e rimase ferma 11 con le mani sulla maniglia senza sapere
piu cosa fare.

Perché era tornata fin 1la? Quale posto lontano e sperduto dentro
di sé 1’aveva riportata indietro? Cosa si aspettava di trovare
dietro quella porta? Domande perse nel vuoto, spinte dal vento.
Quando aveva iniziato a odiarlo non se lo ricordava esattamente.
Forse quella vigilia di Natale che le aveva strappato dalle mani
la sua bambola appena scartata e con quella forza che nessuno
sapeva da dove arrivasse gliel’aveva mutilata definitivamente. E
lei a piangere e lui a saltare con gquel suo passo sbilenco lungo
la stanza ripetendo quei suoni indecifrabili e ossessivi che
riempivano la loro casa e la loro vita. La loro colonna sonora
ripetitiva, presente, continua. Forse invece aveva iniziato quando
a scuola la sua amichetta di banco le aveva detto:« ma tu sei la
sorella di Leo 1’handicappato?» e tutte le altre 1’avevano
guardata in un modo nuovo che non le era piaciuto e si era sentita

diversa. Di certo 1l’aveva odiato definitivamente quando alla festa



del suo compleanno, davanti a tutti i suoi amici di scuola, con i
suoli gesti incontrollati e maldestri aveva fatto rovesciare il
piccolo tavolo in salotto dove la mamma aveva appoggiato la torta.
L"aveva desiderata e scelta con cura, il disegno di Alice e del
suo coniglio bianco 1l’avevano subito incantata e la scritta di
cioccolata Auguri Alice le sembrava fosse uscita da quel libro di
fiabe che aveva letto e riletto, la protagonista era lei, aveva il
suo stesso nome. Si ricordd allora del disegno spappolato ai piedi
del tavolo e Leo che con le mani tutte sporche di panna e i
vestiti imbrattati seduto per terra leccava la crema e la
cioccolata spiaccicate sul pavimento. Tutti i suoi amici avevano
riso e battuto le mani a quel ragazzino che le aveva rubato la
scena, rovinato la festa e le aveva regalato il compleanno piu
brutto della sua vita.

«Non lo fa apposta Alice, non e colpa sua, devi volergli bene e
tuo fratello ed € malato». Glielo ripetevano in continuazione, ma
lei aveva cominciato a scacciarlo. Quando a scuola riconoscendola
da lontano le andava incontro, lei scappava, tornava in classe
camuffandosi in mezzo alle altre o andava dentro i bagni
chiudendosi dietro la porta. Sul pulmino lo lasciava da solo con
1"assistente e si sedeva lontana, piu lontana possibile e quando
arrivavano correva avanti e s’infila dentro casa mentre lui
ciondolando con il suo passo impreciso cercava di raggiungerla.

« Alice da la mano a tuo fratello!»

Le gridava la madre sempre, ma lei gia era nella sua cameretta
incurante e lontana.

La parola Autismo 1l’aveva sentita ripetere tante volte durante la
sua vita di bambina, sapeva che quel termine era esattamente il
morbo malefico che dominava Leonardo e lo rendeva quel bambino
impossibile d’amare.

« Sei una bambina cattiva!»

Quante volte gliel’avevano detto quando lo scacciava, quando
faceva finta di non conoscerlo, quando nascondeva i1 suoi giochi e
chiudeva la porta a chiave della sua cameretta.

Crescendo aveva imparato a sopportarlo un po' di piu, ma la sua

sopportazione era il memorandum accumulato nel tempo su come



distaccarsi da lui, su come non farsi influenzare dai suoi modi,
dalle sue incomprensibili sillabazioni, dalla sua
incomunicabilita.

Desiderd che morisse. Ma che ci faceva al mondo un essere come
lui? Aveva rovinato la loro vita, quella della madre. diventata
una donna priva di se stessa, del padre, che trovava mille scuse
per non tornare a casa, la sua, che non aveva avuto diritto ad una
famiglia normale, un fratello con cui condividere e giocare.

Che ci faceva al mondo un bambino cosi? E lei 1’odiava dal
profondo del suo cuore e della sua anima, l’odiava ed era un odio
che cresceva, le scorreva nelle vene, la infestava tutta fino a
renderla una bambina scontrosa, arrabbiata, scontenta. La terapia
famigliare a cui 1l’avevano costretta era piena di silenzi e fogli
scarabocchiati, la Tina faceva 1l’amica ma lei lo sapeva che era la
dottoressa del male oscuro che abitava dentro Leo. Una volta
insieme a lui, una volta da sola, ed era sempre la stessa storia
al centro di tutto c’era Leo e tutti gli altri dovevano essere i
suoli piccoli satelliti. Ma lei non ci stava. Quando andava a fare
i compiti a casa di Sara, una volta che avevano finito giocavano
alla play. Stefano i1 fratello di Sara le insegnava a manovrare il
joystick, facevano le gare con i1 giochi spaziali o giocavano a
Fifa, a lei non & che piacesse molto giocare a calcio,ma Stefano
con 1l suo entusiasmo e le sue esultanze la coinvolgeva. Perché
non era toccato a lei un fratello cosi?

Crescendo 1l’odio si era tramutato in rassegnazione muta e poi in
indifferenza. Al primo fidanzatino e a quasi tutti i suoi amici
non aveva mai dato modo di conoscere la sua famiglia. Leo dopo 1la
terza media non frequentava piu la scuola pubblica e passava gran
parte della giornata in un centro “L’Isola Felice”, solo una volta
c’era andata a riprenderlo costretta da una brutta influenza della
madre, di felice c’era ben poco. Era la diversita camuffata con i
colori dell’arcobaleno dipinto un po' ovunque. Gli aveva stretto
la mano umida di saliva e 1l’aveva trascinato via quasi di corsa
per riportalo a casa, chiuderlo dentro e scordarsi di lui.
Scordarsi di lui era impossibile. Non aveva mai smesso di fare

quei suoni strani che riempivano i loro vuoti. Crescendo erano piu



profondi e penetranti. Il suo orologio interno non coincideva con
quello appeso in cucina. Dormiva i1l giorno e di notte girava per
casa come se fosse giorno pieno. La televisione a tutto volume. I1
rumore di piatti e bicchieri in cucina. E le mani che battevano
seguendo un ritmo tutto loro che stonava con il resto del mondo.
Appena aveva potuto se n’era andata lontano. Il liceo piu distante
e dopo 1’Universita a Torino, 700 km potevano bastare per vivere
una vita dove lui non ci sarebbe stato, dove lui non 1’avrebbe mai
raggiunta.

Solo a Marco una sera che avevano bevuto e fatto 1’amore in quella
camera divisa con le altre aveva parlato di Leo e lui 1’aveva
ascoltata senza dire niente, mentre lei parlava gli aveva solo
tenuto la mano nella sua in silenzio. Lei lo aveva amato per quel
silenzio. Ma il suo amore era un ramo secco e col tempo Marco
aveva capito che non sapeva amare e se n’era andato. E dopo di lui
altri ancora, piccoli passaggi sull’orizzonte della sua vita e
conferme di come il cuore fosse ingabbiato dentro uno scrigno di
ghiaccio. Un muscolo, uno strumento, un battito ritmato, niente
altro.

Poteva scegliere un lavoro in fabbrica a Torino dopo la
specializzazione, ingegneria era la facolta giusta per quel posto.
Ma all’estero ti pagano di piu, hai piu possibilita di fare
carriera. Aveva detto alla madre mentre preparavano insieme la
cena di Natale. Lei non aveva ribadito niente, aveva solo tirato
su col naso un finto raffreddore, e le era uscito un piccolo
sospiro. Ma piccolo. Era stata sempre minuta e gracile, una donna
delicata che portava dentro una forza immensa,lei lo sapeva da
dove arrivava quel sospiro e quante cose c’erano dentro, non
1"aveva colpita il suo pianto, tagliuzzava una cipolla, per questo
gli occhi le si erano arrossati e riempiti di lacrime.

Imparare il tedesco non era stato facile, negata per le lingue 1lo
era sempre stata, eppure era riuscita ad inserirsi in azienda con
rapidita. In poco tempo si era conquistata il suo posto nel mondo
dove poter vivere la sua vita, libera e lontana. Tornava a casa
per il Natale all’inizio, ma poi aveva cominciato a saltare e

quando le proposero un lavoro in America non tornd piu.



Notizie di Leo gliene dava sempre la mamma anche se lei non gliele
chiedeva e non voleva saperne.

Perché poi sdraiata sul divano del suo psicanalista anni e anni
dopo, la prima parola che le era uscita fuori fu Leonardo lei
stessa non lo sapeva. Aveva tutto, era riuscita nella vita ad
arrivare dove voleva: successo,amici,amanti, carriera, eppure non
era stata mai felice. E quel senso di vuoto e d’inutilita che era
sempre riuscita a comprimere le aveva infettato il sangue di un
fondo amaro che le circolava dappertutto. E dopo anni e anni di
sedute, di ricerche, d’interrogativi, di analisi e di meditazioni
profonde qualcosa 1’aveva riportata indietro, sempre piu indietro,
e ancora piu indietro fino ad arrivare da dove era partita. Aveva
fatto in fretta il biglietto, preso il primo aereo, era arrivata
stanca e stremata dal viaggio e dalla confusione che aveva dentro.
Una volta sola era andata a trovarlo da quando 1’avevano preso
stabilmente nell’istituto che frequentava. c’era andata con la
madre un pomeriggio durante le feste di Natale. Durante il
tragitto lei le aveva raccontato ogni minimo dettaglio di come Leo
passasse le giornate nell’istituto, le aveva detto che ci andava
ogni giorno a trovarlo, mai aveva saltato una volta. Di quella
visita ricordava poco, trambusto per 1 preparativi del Natale e
lui vicino ad uno scatolone che rovistava continuamente senza
prendere niente.

FEra arrivata trafelata fin la senza passare a casa, tanto ormai
era vuota, anche quella memoria morta.

Passo deciso e veloce su tutto il corridoi e poi l’esitazione
davanti quella porta.

I rumori strani e quell’odore di zucchero bruciato che arrivava da
chissa dove, il buio opaco del corridoio, il silenzio dietro le
altre porte chiuse, ogni cosa le impediva di entrare. Poi quando
le era arrivato un suono come un lamento lento ripetuto e continuo
si era bloccata, la mano sulla maniglia era diventata di ghiaccio,
un’eco nella memoria 1’aveva fatta trasalire e dentro quell’eco
sepolto da strati e strati tutti sigillati e dimenticati aveva
sentito la voce di Leo. La lacrima non sapeva da dove fosse

arrivata e perché. Era tornata per trovare se stessa, dietro



quella porta cercava una risposta, ma ora non era piu sicura di
aver fatto la cosa giusta. Ma non poteva piu tornare indietro.

La stanza era in penombra e lui era di schiena seduto su una
sedia, dondolava e batteva con i piedi per terra, era un rumore
ritmato di un ritmo storto e stonato, ciondolava un po' e non la
sentl entrare.

Le venne in mente la poesia che aveva trovato rovistando nel
cassetto del comodino della madre quando l1’avevano chiamata per il
suo funerale. Era scritta su un foglietto piegato in due. L'aveva
letta usando la sua parte piu distante eppure non 1l’aveva mai
dimenticata

Mio figlio e un rametto cresciuto nel deserto

la sua anima vaga raminga cercando il suo senso,

le sue radici affondano nella sabbia e non trovano forza,

il suo cuore e prigioniero dentro una scatola di vetro.

Aveva fatto un piccolo passo e quel rumore appena percettibile
1"aveva fatto trasalire, allora il piccolo lamento era diventato
piu profondo e aveva cominciato a battere con piu forza i piedi
per terra, e lei era rimasta cosl tra 1l’ingresso e la stanza a due
passi da lui.

Qualcuno era arrivato, lei era come paralizzata, divisa a meta,
scappare o guardarlo in faccia quel mostro enorme che aveva
ombreggiato da sempre la sua vita. Un’ombra cupa dietro la sua
esistenza, artigli di bestia feroce che le stringevano la gola,
1"ansia che saliva a impedirle di vivere libera. Si era illusa di
poterlo fare, lontana, irraggiungibile, persa. Ma il germe
nascosto c’era e ci sarebbe sempre stato e a quella domanda eterna
doveva dare una risposta per continuare a vivere e ritrovare se
stessa. Con 1 passi felpati e lenti la donna che era entrata si
era avvicinata alla sedia e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio
di quell’uomo di spalle che continuava a battere i piedi con il
suo ritmo stonato, quell’odore di zucchero bruciato le sembrd ora
piu penetrante e rimase cosl in bilico, in equilibrio tra sé e
1’altra parte della stanza. La donna poil aveva continuato a
ripetere a voce piu alta :« Leo c’e tua sorella ». Luil era rimasto

fermo nel suo gioco, chiuso nei suoi rumori, niente, gquesto aveva



percepito e quel niente era lei dietro di lui. Poi all’improvviso
si era alzato, la sedia era caduta e luili aveva preso a girare
battendo le mani nella stanza vuota. Allora lei lo aveva
riconosciuto, 1l’aveva visto, e nella memoria persa chissa dove lui
era tornato intatto e presente come non mai. E nel suo andare
sbilenco quel viso marcato dai segni di un’antica adolescenza le
era venuto incontro. Si era fermato ad un passo da lei. 1’aveva
guardata, ma solo un attimo, e poi era tornato ai suoi suoni, ai
suoi passi, al suo deserto. Non sapeva cosa dire, cosa fare, aveva
il viso bagnato da lacrime pesanti, e immerso in quella vista
annebbiata e bagnata lo vedeva ancora, 1 riccioli biondi sbiaditi,
le spalle larghe e poco curve, le gambe magre, le mani mai ferme e
perse nell’afferrare chissa cosa. Era lui. Leo. Suo fratello.

Per quanto fosse andata lontana, per quanto avesse cercato di
vivere una vita piena, per quanto avesse lottato per dimenticare
chi fosse e da dove venisse, qualcosa 1’aveva riportata indietro.
Quell’eterna insoddisfazione e inquietudine le era cresciuta
troppo, le impediva di vivere e la faceva stare male con il mondo
e con se stessa. Le risposte erano tutte la e ora le vedeva. Non
ci si pud ingannare per troppo tempo. Doveva fare i1 conti con la
bambina che era stata per diventare una donna senza paure. Sapeva
di aver fatto tutta quella strada non per lui ma per se stessa,
non era lui a chiedere, ad avere bisogno. Infatti non chiedeva,
non aveva accennato al minimo segno di contentezza, non 1’aveva
forse neanche riconosciuta. Continuava a girare e battere le mani
intorno la stanza. Poi si era fermato e le era arrivato vicino,
1"aveva guardata un po' piu a lungo, era uno sguardo che non
conosceva e mentre la fissava le aveva messo le mani nelle tasche.
Aveva sentito affondare quelle mani lunghe e ossute dentro quei
buchi aperti del suo cappotto, 1l’aveva sentite rovistare, cercare,
afferrare, spingere con forza verso il fondo poi uscire e
guardarsele. Se le rigirava ed erano vuote, asciutte, grandi e
ferme. Questo aveva portato da lontano, dal posto da dove veniva,
tutto quel tempo che era mancata, tutta la vita che aveva

vissuta, quelle grandi tasche aperte piene di niente.






