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Zucchero d’orzo 

 

La porta era chiusa. 

Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo. 

Afferrò la maniglia. Cosa faccio, si domandò, perché aprirla? Indietreggiò di un passo.  

I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi. 

Pensò di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si girò e imboccò il corridoio. Gli parve 

di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza, manifestasse delusione. O sollievo. Scosse 

la testa. Ho fatto tanta strada per arrendermi proprio adesso, si disse. 

Tornò indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero bruciato. Una lacrima, venuta 

da un punto lontano della mente, scivolò lungo la guancia. Prese un lungo respiro.  

Le gambe le tremavano per il freddo e la stanchezza. I colleghi tutti accalcati dietro la siepe dei 

ragazzi attendevano in un silenzio pneumatico. 

Quel profumo dolcissimo e i primi vapori uscivano dallo spiraglio della porta chiusa da 

dentro. Sfondarla o farsi aprire? Non c’era da far altro che attendere. Sapeva benissimo chi si 

ostinava là dentro, barricato nell’estremo tentativo di rivincita. Bussò piano chiamandolo per 

nome. Invano. Scacciò con un gesto la Sardello che gracchiava come una picaccia e minacciava 

l’arrivo della polizia. Nevicava di brutto. La giunta aveva provveduto a spargere sale nella città 

deserta e silenziosa. Un silenzio irreale teneva bloccati gli sguardi e le azioni rallenty, verso il 

congelamento. Tutti erano solo statue di ghiaccio. 

 

 

Glielo aveva detto in tutte le lingue a quella cretina della vicepreside: ”Se proprio devi tenermi 

in centrale, dammi almeno un’aula esposta bene al sole, ché l’umidità mi dà un fastidio 

tremendo.” 
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Niente. L’ultima del corridoio, terzo piano- ascensore sempre rotto- affaccio cortile interno. 

Grandi finestre sempre sporche e di condensa facile. Niente sole, niente azzurro del cielo, 

come invece nella succursale, dove sfrecciavano felici rondini al suono delle campane di Santa 

Maria Maggiore. 

Quell’anno, italiano e latino, niente storia. Va bene uguale. Tanto ormai non ce la faceva più 

neanche a salire le scale. Quello che viene viene.  Non fa capricci. Prende tutto, Ghita, come al 

solito. Caschetto e moschetto. Piumone fino a Maggio. 

Una bella classetta però, facce vispe e niente trucco sugli occhi attenti. Nessun ramarro verde 

in testa, nessuna borchia, nessuna pinza sulle labbra. Silenziosi. Sembrano anni ’50. Si 

compiace. Sorridono anche . Alcuni, scopre all’appello, sono fratelli minori di altri alunni suoi 

ex. Segno buono. L’avranno scelta. 

In ritardo entra lui. Alto, capelli ricci biondi, aria sfrontata, giubbotto di pelle, gambe lunghe. 

Struscia i piedi lunghi protetti da stivaletti ottonati sulle punte. 

Guarda gli ultimi banchi: tutti presi. Gli tocca il primo, davanti alla cattedra. La guarda 

schifato. Si siede, con un fracasso di sedie. Lo segue muta nelle sue operazioni, decisa a non 

raccogliere le palesi provocazioni. 

Pianta sulla formica del suo banco un anello d’argento a forma di teschio. Con sfregio glielo 

piazza sotto il naso e aspetta la reazione. “Stai fresco, cocco. Ci vuole altro per mandarmi fuori 

dai gangheri”-pensa Ghita- continuando con i nomi. Lui si chiama Monti, “Abiti belli abiti 

pronti” Ripete tra sè l’automatismo di Carosello, così si ricorda il cognome.  

Non perde tempo e attacca con la prima declinazione. Tanto le impareranno tutte in classe, 

come facevano per le tabelline dalle monache del Preziosissimo Sangue. Molto fiduciose nella 

Provvidenza, per niente nel lavoro a casa. Allora i suoi 40 compagni vivevano nei tuguri delle 

case popolari, o in mezzo ai fossi della campagna, o sui dirupi degli spallati che ancora 

deturpavano Velletri,  10 anni dopo i bombardamenti. 
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Si deve regolare alla stessa maniera: a casa questi non hanno nessuno, pieni di 

elettrodomestici come pròtesi video audio, pochi parenti distratti e infastiditi. L’abbandono è 

la loro stessa malattia. Come allora, li mandano a morire ammazzati. Poi ricicciano a Maggio, i 

genitori, e se ne escono a coppe quando regna a bastoni : perché non mi ha chiamato- cadono 

dal pero- perché non mi ha avvertito, non ne sapevo niente; non me lo potete bocciare: il 

ragazzo studia sempre , lo vedo tutto il giorno in casa.  

Quale casa. 

Guarda questo Monti in faccia con un’occhiata generica. La guarda anche lui, sfrontato. Ha 

molti tic, storce gli occhi, la mascella già quadrata lo tira da una parte , insieme ad una leggera 

spallata e quasi un guaito, mascherato da una mossa delle dita nei riccioli d’oro. 

Sta in croce, poveraccio. Pensa. 

Tutti scrivono, seguono e per una mezz’oretta si illude di stare dentro al libro Cuore. Domande 

pertinenti, le prime battute a voce alta, quelle carine di collaborazione. La prima declinazione 

singolare è andata. Scrive sulla lavagna, ripetono e cantilenano ridendo di sé. 

Una prassi che forse ricordavano dalle elementari. Fa trangugiare anche i primi nomi a 

memoria, la luna, la rosa, la lupa. A loro la lupa piace sempre perché sono tutti della Roma. 

Certi hanno la faccia del nome che portano: Carlotta quant’è carina, adorabile coi capelli 

lunghi e i gli occhi grandi che ti ci tuffi dentro. Betta, betoniera intelligente voce baritonale, 

palle quadrate. Rosengurt, strano nome. “Ebreo” dice subito, ridendo: “Professorè, prima che 

mi pigliano a cazzotti, lo dico: non l’ho ammazzato io Gesù Cristo.” Karma pesante, ride. 

Intanto si occupa del vicino di banco sempre raffreddato, con il naso rosso e accucciato senza 

sguardo. Generoso e protettivo. Sono simpatici. Il figlio di un maresciallo, viene a scuola con la 

macchinina, perché vuole rimorchiare. Come si chiama la tua donna? Sgomitano e ridono. 

Ambra. Bravo, declina, così oggi ci fai il fanatico. E quello, mansueto: Ambra , Ambrae Ambrae 

Ambram Ambra Ambra. “Ambra, oh, Ambra! Vocativo. Professorè , se gliela chiede in latino, 
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forse gliela dà!” Sfotte Quintili il borgataro. Ha il ‘sorriso Pasolini’. A denti aperti e innocenti. 

Ridono di cuore. Domani torneranno volentieri, loro e lei. Chissene frega del freddo che in 

quel primo giorno di scuola si era fatto sentire già come cavaliere del gelo. L’artiglieria 

pesante sarebbe arrivata al galoppo con la nevicata, in quell’inverno del 2012. 

Cinzia la bidella del piano aveva preso l’abitudine di portarsi il fornelletto dell’acqua calda e  

faceva il the, con i mezzi guantini di lana. Portavano le bustine; qualcuno usciva e le posava 

sulla cattedra il bicchiere di plastica col Twinings Grey , o addirittura il Lapsang Suchong. 

Nero per intenditori. Cheng il cinese aveva portato una specie di alga liofilizzata del suo paese 

che per gentilezza fecero finta di apprezzare. 

Tutti d’accordo, una volta che c’era il compito in classe e a nessuno andava di fare il carico dei 

panini, fecero scivolare nel tegamino tutte le bustine di zucchero che fregavano dai bar e che 

tenevano di riserva per i the letterari. Ci fu una zuffa attorno a Carlotta che si ricordava lo 

zucchero d’orzo che la nonna di Palestrina le faceva di merenda. “Professoressa, è buonissimo. 

–incoraggiava ad occhi spalancati- Ce lo facciamo con papà quando mettiamo L’armata 

Brancaleone!” Così entusiasta non la bloccò. Ghita, segretamente riconoscente per quel 

benefattore che divulgava capolavori ormai troppo lenti per vederli in classe, si fidò anche del 

buongusto culinario. Buono per davvero: un profumo dolcissimo si spandeva per l’aula, 

mentre lei girava paziente fino a che il monticello bianco non diveniva brunito e bruscato. 

Allora, una volta sciolto nella sua scura trasparenza, lo lasciava raffreddare sulla soglia di 

travertino e poi se lo dividevano: la crosticina dorata un pezzetto per uno, come fosse per 

l’ultima cena. Cinzia concesse il fornelletto e i compiti del Gennaio- Febbraio furono rallegrati 

dal dolcissimo caramello, che spezzavano alla fine: sembrava un lecca lecca. Erano fieri di 

qualcosa che le altre classi non avevano. Giurarono però di non divulgare. L’invidia della gioia 

avrebbe creato dissapori. ”Non mi chiedete perché. Acqua in bocca e de satis hoc.” Si 

sentivano come carbonari, monaci sul monte Athos,  protocristiani che disegnano sulla sabbia 
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per tenere il segreto. “Domani lo porti tu?” Bastava l’occhiata d’intesa. Qualcuno ogni tanto dal 

corridoio faceva capoccella, attirato dalla dolce fragranza che varcava lo spiraglio ai piedi 

della porta. Ma il muro di acciaio che è capace di contrapporre una classe compatta è 

invalicabile. “Vattene” sembravano intimare le mute guance rosse per il lavorio sui fogli, gli 

occhi sprezzanti contro l’intruso, le mascelle contratte contro ogni invasore. 

Monti però, se ne stava per fatti suoi. Aveva roteato gli occhi per tutto il trimestre nella vana 

ricerca di complici per il suo repertorio di vaghe  mosse di devastazione. Invano. Almeno fino 

alla terza declinazione il sordo giochetto era consistito nel tacito logorio reciproco: lui stava lì 

per farle ballare la rumba, e Ghita stava lì per ballarla con lui. Perdeva chi si spezzava prima. 

Perché uno di 17 anni suonati si diverte così tanto a fare il cazzone? Alle advances sapienziali, 

rispondeva con mutismi ostinati. Ai tentativi dei compagni, picche, con scontrosa ritrosia, 

tentando ancora la fronda con qualche scalcinato di Morena, conquistato invece dall’epica 

impresa di classe. L’epos corale li aveva cementati tutti. Sullo zucchero d’orzo persino il duro 

aveva capitolato. In posizione di acclarata debolezza, in mezzo al gruppo che si era saldato 

senza di lui, stava come nella gabbia degli ippopotami, Monti che era un trampoliere. 

Bravi tutti, ai colloqui i genitori vengono a conoscerla, a guardare i voti belli, forse per la 

prima volta, sui registri ordinati . La madre di Quintili, firmata Mandrione, capelli tinti e 

cotonati- occhiali Simona Ventura- non crede che il figlio voglia venire tutti i giorni. “Signora , 

gli piace il teatro. Lo mandiamo a fare qualcosa, se capita?” Con Rosen avevano rimediato un 

cappellaccio nero nell’attrezzeria dei cinematografari che impestavano tutte le strade di Roma 

per le fiction: sopra aveva una piuma gagliarda, di quelle da Cyrano. 

Dovevano insegnare a Quintili a bussare prima d’entrare in classe e a fare l’inchino con il 

ginocchio piegato, come fanno i moschettieri della Regina. Lui ci aveva preso gusto. Ormai 

ogni mattina faceva un’entrée diversa. Lo aspettavano pronti per l’applauso. Una delle prime 

volte, con la sciarpa della Roma a turbante, aveva sculettato come una baiadera. Una volta 
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aveva fregato l’ombrello di Cinzia la bidella per un accenno alla Folies Bergère. Poi erano 

arrivati alla raffinatezza del cappello D’Artagnan. Insomma Quintili non faceva più sega e s’era 

messo anche a studiare e a parlare ripulito perchè un giorno, facendo l’attore, gli sarebbe 

tornato utile. Lessero ‘Il giardino dei Finzi Contini’ quell’anno, perché Rosen, ebreo errante  

sempre al bagno, avrebbe spiegato tutti i termini Yiddish del testo, che Ghita non aveva mai 

capito. “Qui – professoressa-allude all’erba a tavola il giorno di Pasqua che si mangia a fili 

crudi perché deve ricordare la traversata nel deserto”. Lessero anche ‘Gomorra’ perché 

Luciano, volto tragico di suo, figlio di un finanziere scappato da Napoli per mettere in salvo la 

famiglia, leggeva in dialetto. Restavano oltre l’orario. La campana suonava e si infastidivano. 

Miracolo. 

Monti non sapeva dove battere la testa: non aveva complici. Che ci fa un boss se non ha il 

codazzo? Se ne stava lì, assente, nel banco sempre troppo stretto per lui. Compiti in bianco. 

Qualche lettera stampatello sulle prime due righe delle versioni che non consegnava. Rifiutava 

ogni interrogazione, neanche da banco, neanche alla presenza di pochi distratti. Roteava gli 

occhi e  si impuntava nel parlare, incagliandosi sulle gutturali, e così non latrava più, né per 

sfregio, né per bravata. Col capo chino, se ne stava per tutta l’ora a graffiare il banco di formica 

o a sporcarlo con la penna. 

Una volta che gli passava accanto , Ghita, girando per l’aula, si accorse che aveva fatto 

qualcosa di grandioso: un enorme pene con le pieghe e tutto, intagliato nella formica a 

sfumatura bicolore, nelle tarsie lasciate libere dal temperino. 

Colpita, avrebbe esclamato il suo nome a voce alta. Mai esclamazione si sarebbe rivelata più 

appropriata. Rimane invece attonita. Quale maestria, quale tratto sicuro, quale abilità in un 

lavoro così difficile vista la limitatezza dei mezzi. 

Gli appoggiò una mano sulla spalla larga e gliela strinse forte. “Fammi vedere i lavori che fai a 

casa”. Gli disse piano, riconoscendolo come un grande. 
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Manco avesse chiesto a Mozart di accennare qualche nota, quello le porta il giorno dopo una 

cartella piena zeppa di disegni a sanguigna, a china, a matita, a gesso, a penna biro. Teschi, 

scheletri danze macabre. Una più digrignata dell’altra. Una sinfonia di colori e di rumori 

lasciava quei fogliacci per ficcarsi dentro il costato. 

Monti è un artista.  

Mandò a chiamare la madre. Una stronza superimpegnata nella sua attività filantropica in volo 

tra Barcellona, New York e Parigi . Si occupava- ironia della sorte- di bambini abbandonati da 

dare in adozione. Separata da un narciso impenitente, pluriseparato, lasciava il figlio solo 

spesso e volentieri con una tata ormai ottuagenaria. “Facciamo un certificato, signora: il 

ragazzo ha solo un palese disturbo di apprendimento.” Non se ne parla. Col pedigree rovinato?  

Il casato non avrebbe accettato il segno del disdoro. “Lo mandi al Liceo Artistico, è molto 

dotato. Con le passerelle ancora siamo in tempo.” Non voleva ricominciare daccapo con la 

burocrazia e le scartoffie che già tanto erano costate per trasferirlo dalle monache al Liceo lì, 

insomma . No. Ha quasi 18 anni. Ora basta. 

Monti era solo. Povero cristo. Era solo con la sua disgrazia muta. 

 

Ogni giorno però le portava un disegno. Glielo lasciava guaiolando con quel piccolo latrato 

storcendo il collo sulla cattedra. Sempre scannati vivi, appesi alla corda, squartati atterra in 

pozze di sangue rosso. 

Oramai avevano cominciato, seppur timidamente, ad intendersi. 

Scriveva le didascalie, qualche piccolo verso, in uno stampatello tutto suo, ma confusa con gli 

inchiostri anche la scrittura era diventata di casa. 

Forse. 
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Un altro segno di integrazione era stata la sua prepotenza nello squagliare lo zucchero d’orzo 

durante i compiti in classe , visto che tanto non scriveva niente, o durante qualche 

interrogazione, quando le cose andavano per le lunghe e il freddo lassù mordeva. 

Poi a dire la verità era diventata un’ occupazione tutta sua, quasi un segno di riconoscimento. 

Si volevano bene così. Monti disegnava e faceva lo zucchero d’orzo. Gli altri guardavano i 

disegni e succhiavano il dolce caramello. 

 

Al preside quell’anno gli aveva dato di volta il cervello perché si era innamorato di una collega 

conosciuta durante gli esami di maturità. Aveva inforcato una motocicletta e se ne andava a 

scuola rombando; capelli al vento e Rayban, assomigliava ad Antonello Venditti.  Dopo aver 

piantato moglie e due figli, dava vita a numeri di idiozia varia. Lo incontravi per i corridoi che 

cantava “Grazie Roma”. Entrava in classe e scriveva sulla lavagna Catullo a memoria :Odi et 

amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Se ne andava di 

botto. Poco ci mancava che si facesse le canne coi ragazzi dietro al muretto delle monache. 

Tanto tutti lo sapevano che lì dietro c’era la cortina permanente di fumo. Se prima vanto della 

scuola per lui era “Mai un’occupazione : mai un’autogestione”, quell’anno era propenso a 

mollare. Il preside Ronchino, stivaletti e foulard al collo, se ne pascolava coi collettivi; la 

presidenza era una transumanza continua. “L’occupazione non è un atto illegale, è un rito di 

iniziazione e di passaggio- conclamò in assemblea, stupendo tutti. Chi non tradisce non 

cresce.” Pochi si opposero, davanti alla prospettiva di una settimana a casa. Alunni ovanti. 

 

Poi quel giorno che la neve la mandava giù come sacchi dal paradiso, le telefonano. 

“Professoressa venga che i ragazzi non escono dalla classe! Sono i suoi.” 

Ghita , già mezzo febbricitante, attraversa la steppa muschi e licheni scarpe rotte eppur 

bisogna andar: non un mezzo , non un’auto, affondava i piedi nella neve ghiaccia. Il Sindaco 
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aveva provveduto con il sale, ma l’operazione aveva solo suscitato ilarità. Macchine deragliate 

sui marciapiede, bus bloccati. La città paralizzata. 

“Che avranno fatto mai” se ne almanaccava a passo veloce mentre le battevano forte le tempie. 

La piccola folla raccogliticcia si era accalcata dietro la porta della sua classe. 

 

Un sospiro ritmico da dentro. Un rumore sordo. Non sono molti, non si sente che quello. Uno 

solo. Silenzio d’attesa. Lasciamolo fare, si dice sentendo l’odore dolce del caramello. Nessuno 

può farsi del male. La porta è chiusa da dentro. Torna indietro nel corridoio, lasciando le 

sagome mute, dietro il bagliore della neve che acceca dalle vetrate. Silenzio. Torna indietro. Si 

accosta alla porta. Bussa piano. Come una madre, dietro la stanza del figlio. Una lacrima le 

scende lenta sulla guancia, nascosta dallo scialle di lana. E’ lui. 

“Me ne dai un po’?” tenta in tono confidenziale, senza spaventare il barricadero. 

Si apre piano la porta.  

La lavagna appare tutta dipinta dal dolce caramello, spalmato con grosse manate di vortici 

‘Van Gogh’. Il fondo scuro dell’ardesia vola nelle ali di neri grandi uccellacci, corvi su cadaveri 

ammonticchiati in primo piano. 

Monti , mezzo nudo, apre le mani incrostate, sorride davanti al suo capolavoro. La scarica di 

tic non lo contrae più. Nella sua forma d’uomo, con le braccia aperte, mostra  una calma beata. 

Per la prima volta i denti bianchi tagliano soddisfatti la sua grande faccia ossuta, distesa. 

Sotto, sulla cornice della lavagna c’è  scritto in stampatello: Per Ghita. 

 

 


