L'organetto in sol maggiore

"La porta era chiusa.

Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo.

Afferro la maniglia. Cosa faccio, si domando, perché aprirla?
Indietreggio di un passo.

I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi.

Penso di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si giro e
imbocco il corridoio.

Gli parve di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza,
manifestasse delusione. O sollievo. Scosse la testa. Ho fatto tanta
strada per arrendermi proprio adesso, si disse.

Torno indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero
bruciato. Una lacrima, venuta da un punto lontano della mente,
scivolo lungo la guancia. Prese un lungo respiro.”

Si sedette nel corridoio sull' unica sedia libera da pacchi, panni,
cartoline, vecchie buste, cercando di trovare la forza di entrare e
raccontare. Quasi cinque anni che non lo vedevano. Mancava da
casa da quel giorno di aprile del 1915 quando erano venuti a
prenderlo e lo avevano portato in caserma. Abile ed arruolato.
Di fronte a lui la porta chiusa della cucina, immagino sua madre
che stava preparando da mangiare. Senti il battere del coltello
sul tagliere. Gli venne da sorridere al pensiero di lei che aveva di
nuovo bruciato il dolce e sbuffava dicendo che era colpa del
forno, della troppa legna.

Il passato diventa subito presente quando lo spazio ed il tempo
si restringono in un' unica serie di immagini, sono fotografie che
passano rapide nella mente, istantanee del pensiero.

Seduto, ripensa alla sua storia.

Fotografia numero uno.

Appena arrivato al distretto militare gli dicono: "Lascia stare le
tue idee e comportati da soldato, non parlare mai contro la
guerra se non vuoi finire nei guai".



Idee? Quali idee? lo faccio il contadino con papa, ho diciotto
anni, mi piace Nina e il sabato sera canto con gli amici alla
locanda del gufo.

Non conosco niente di questa guerra che dobbiamo fare,
soprattutto non capisco perché la devo fare io che zappo,
semino, vango, concimo e suono il saltarello.

Fotografia numero due e poi tutte le altre insieme.

Papa non lo hanno preso perché, a parte I'eta, non puo sparare.
La ruota del carretto gli ha schiacciato la mano destra e ha perso
due dita.

Mamma sta sulla porta e dice: "vai figlio mio, se ti hanno
chiamato sara per un buon motivo, fatti onore e torna a testa
alta, saro fiera di te".

Mi trasferiscono subito sulle montagne a un milione di
chilometri da casa mi sembra, anche se sono meno, ma seicento
sicuri. Il paese dove sono nato, in provincia di Roma, € il mio
unico mondo, colline, laghi e la nostra campagna. Poca ma
fertile. Ci ammazziamo di lavoro fino a sera per una vita appena
possibile, ma siamo contenti il sabato di suonare e ballare. E poi
Nina. Occhi neri, capelli neri, si muove come una lince. Ci ho
ballato resistendo ad un probabile infarto, abbagliato dalla sua
bellezza. Prima di partire ci siamo promessi. Saranno queste le
idee da nascondere? Boh!

Quassu e tutto diverso, e domani saliamo in alto coi muli,
alloggeremo in trincea. Proprio cosi dicono gli anziani: "la
trincea sara la vostra casa" e ridono, ma con tristezza.

Di questa casa, cioe la trincea per i soldati, non ne avevo mai
sentito parlare; sono curioso parecchio e chiedo sempre: " ma
quando si arriva?".

"Zitto e cammina" ¢ la risposta.

Si, cammina! Queste scarpe sono di cartone. E' appena un mese
che me le hanno date e gia si sono rotte. La divisa, cioe
I'uniforme, lascia passare il vento anche quello piu lieve, durante
la marcia e piovuto e I'acqua mi e entrata nelle ossa. Meno male
che quando arriviamo ci sara la trincea a ripararci.

Invece neanche per sogno. La trincea € una fregatura.



Zuppo, fradicio, dentro un fosso, in mezzo alla melma tutto il
giorno e pure la notte. Resisto perché son contadino. Poi pero
arriva la febbre e mi portano in ospedale e dopo qualche giorno
di nuovo li dentro in mezzo al fango. Mi hanno sempre sospeso
la licenza perché parlo male della trincea. "Quando vado a
casa?". "Mai", e la risposta.

Una mattina i soldati di fronte a noi che gridano in una lingua
strana cominciano a sparare furiosamente, poi escono dai loro
buchi e ci vengono addosso. 1l filo spinato li rallenta ed anche i
colpi dei nostri fucili. Il mio & inceppato, non spara. Mi becco una
pallottola sulla spalla, niente di grave sembra. Si buca anche
I'organetto, sono in pena perché e lo strumento di papa, un
organetto in sol maggiore. Provo con il braccio buono a tirare e
richiudere il mantice; € giu di tono ma funziona! Poi svengo e
qualcuno mi tira via da li. Giovanni vicino a me invece rimane in
trincea, morto. Maledetta guerra! Stavolta lo grido ad alta voce
mentre in ospedale il medico cuce la ferita. "Maledetta guerra,
urlano tutti i ricoverati, maledetta!".

Il tenente sospende di nuovo la mia licenza. Se non la smetto di
inneggiare alla rivolta, non solo non vado mai piu a casa ma
rischio anche il carcere. Sara sempre meglio della trincea penso.
Intanto sono passati due anni.

Molti cantano canzoni di guerra, durante le lunghe attese. Io, con
'organetto, Peppino col mandolino e Pasquale col putipu, senza
farci sentire, cantiamo questo saltarello scritto da noi.

M’ hanno acchiappato strappato alla terra
co’ st’ uniforme gettato alla guerra

che non sapevo di questa gente

mandata a morire mandata a marcire

dentro li fossi nelle trincee
sparati a cannoni co' le baionette
scannati da polli su queste vette
morti de freddo e senza magna.

Ho disertato e so’ affari vostri



la patria l'onore e cosi sia
sono scappato pe’ casa mia
lungo la via ho visto dei mostri:

soldati squartati e senza gambe
sangue pe’ tutto donne col lutto
ma che me frega a morire d’onore
chi scappa vive chi resta more.

Peppino, che € un poeta a braccio, ha scritto i versi, non proprio
perfetti nell' italiano. Per lavorare in campagna, non ha potuto
terminare la scuola. Ma qui l'italiano non lo parla nessuno, solo
gli ufficiali che pero non stanno con noi della truppa.

Poi abbiamo deciso. Si scappa!

Peppino lo hanno preso subito, si dice che gli sparano per aver
disertato. Ma mica sara vero!

Per non partire militare ha anche tentato di farsi riformare alla
visita medica strofinandosi gli occhi con una poltiglia di bacche
irritanti. Voleva far credere ad una malattia infettiva, ma lo
hanno scoperto e rispedito al fronte senza possibilita di licenza.
Poi, dopo aver passato una notte accanto al corpo di un
compagno di trincea, seccato dai cecchini, ha dato di matto.
Allora il sergente gli ha detto di piantarla di fare lo scemo di
guerra che e quasi come disertare e non ti danno neanche la
pensione se vedono che non e vero. E lui ha smesso, anche se
ora, di notte, grida in un austriaco sconosciuto e sconnesso frasi
senza senso e trema, ma non per il freddo.

Con Pasquale ci siamo salutati quasi subito dopo aver seminato i
cani e le guardie. Mi dice: "non e colpa nostra", e scompare nel
bosco, silenzioso e rapido come un lupo. "Non e colpa del
popoloooo..." sento ancora da lontano.

Voglio tornare a casa ma e impossibile, non ho notizie e loro non
ne hanno di me, non scrivo per paura che mi prendano, sfuggo e
sopravvivo perché son contadino. Adesso lavoro per una
famiglia di agricoltori che mi nasconde, hanno perduto il figlio in



guerra.

"Maledetta guerral!”, dice sottovoce il vecchio. Il posto e
talmente desolato che non si vede mai nessuno in giro, ma io
non rischio perché devo tornare.

Polenta tutti i giorni, bianca come la neve, a volte trovo dei
funghi per il sugo a volte niente; "poenta e osei scampai”, dicono
ridendo i due anziani che mi ospitano. La sera suono un poco
anche se l'organetto si € rovinato e, a volte, il mantice sbuffa
come una caffettiera.

Poi, un giorno, la notizia che la guerra e finita. "Aspetta ancora,
mi dice il vecchio, in paese si parla che ci sara un' amnistia, se ti
muovi prima rischi grosso".

E I'amnistia per i disertori arriva a settembre del '19. Forse non
e solo colpa mia, posso ripartire. Ungaretti lo aveva detto: "non
si accusi il popolo che ha sempre avuto troppa pazienza",
proprio come Pasquale.

Ed eccolo qua il disertore seduto in corridoio. Guardo quella
porta che devo aprire, dietro c'e mia madre. Cosa pensera di suo
figlio, mi scaccera per aver portato il disonore in casa e per
averle procurato guai e dispiaceri? A scuola ci leggevano delle
madri greche che dicevano ai figli: "torna con lo scudo o sullo
scudo"”. Ed io torno senza scudo e con I'organetto scordato.

Sto per alzarmi quando la porta si apre all'improvviso. E' lei! Mia
madre. Ci guardiamo con la stessa sorpresa ed emozione di chi
si trova di colpo davanti ad una visione inaspettata, un fantasma
che si concretizza, che prende corpo. Mi riconosce e scoppia a
piangere. Mi abbraccia cosi forte che, se non fossi contadino,
soffocherei.

Dopo un tempo infinito, senza lasciarmi dice tremando: "lavati
le mani Angelo, il pranzo € in tavola ma il dolce si e bruciato.
Troppa legna nel forno.

Prepara l'organetto, stasera si balla amore mio!".



