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L'organetto in sol maggiore 
 
 
"La porta era chiusa. 
Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo. 
Afferrò la maniglia. Cosa faccio, si domandò, perché aprirla? 
Indietreggiò di un passo. 
I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi. 
Pensò di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si girò e 
imboccò il corridoio. 
Gli parve di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza, 
manifestasse delusione. O sollievo. Scosse la testa. Ho fatto tanta 
strada per arrendermi proprio adesso, si disse. 
Tornò indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero 
bruciato. Una lacrima, venuta da un punto lontano della mente, 
scivolò lungo la guancia. Prese un lungo respiro."  
 
Si sedette nel corridoio sull' unica sedia libera da pacchi, panni, 
cartoline, vecchie buste, cercando di trovare la forza di entrare e 
raccontare. Quasi cinque anni che non lo vedevano. Mancava da 
casa da quel giorno di aprile del 1915 quando erano venuti a 
prenderlo e lo avevano portato in caserma. Abile ed arruolato. 
Di fronte a lui la porta chiusa della cucina, immaginò sua madre 
che stava preparando da mangiare. Sentì il battere del coltello 
sul tagliere. Gli venne da sorridere al pensiero di lei che aveva di 
nuovo bruciato il dolce e  sbuffava  dicendo che era colpa del 
forno, della troppa legna.  
Il passato diventa subito presente quando lo spazio ed il tempo 
si restringono in un' unica serie di immagini, sono fotografie che 
passano rapide nella mente, istantanee del pensiero.  
Seduto, ripensa alla sua storia.  
Fotografia numero uno.  
Appena arrivato al distretto militare gli dicono: "Lascia stare le 
tue idee e comportati da soldato, non parlare mai contro la 
guerra se non vuoi finire nei guai".  
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Idee? Quali idee? Io faccio il contadino con papà, ho diciotto 
anni, mi piace Nina  e il sabato sera canto con gli amici alla 
locanda del gufo.  
 
Non conosco niente di questa guerra che dobbiamo fare, 
soprattutto non capisco perché la devo fare io che zappo, 
semino, vango, concimo e suono il saltarello. 
Fotografia numero due e poi tutte le altre insieme. 
Papà non lo hanno preso perché, a parte l'età, non può sparare. 
La ruota del carretto gli ha schiacciato la mano destra e ha perso 
due dita. 
Mamma sta sulla porta e dice: "vai figlio mio, se ti hanno 
chiamato sarà per un buon motivo, fatti onore e torna a testa 
alta, sarò fiera di te". 
Mi trasferiscono subito sulle montagne a un milione di 
chilometri da casa mi sembra, anche se sono meno, ma seicento 
sicuri. Il paese dove sono nato, in provincia di Roma, è il mio 
unico mondo, colline, laghi e la nostra campagna. Poca ma 
fertile. Ci ammazziamo di lavoro fino a sera per una vita appena 
possibile, ma siamo contenti il sabato di suonare e ballare. E poi 
Nina. Occhi neri, capelli neri, si muove come una lince. Ci ho 
ballato resistendo ad un probabile infarto, abbagliato dalla sua 
bellezza. Prima di partire ci siamo promessi. Saranno queste le 
idee da nascondere? Boh! 
Quassù è tutto diverso, e domani saliamo in alto coi muli, 
alloggeremo in trincea. Proprio così dicono gli anziani: "la 
trincea sarà la vostra casa" e ridono, ma con tristezza. 
Di questa casa, cioè la trincea per i soldati, non ne avevo mai 
sentito parlare; sono curioso parecchio e chiedo sempre: " ma 
quando si arriva?". 
"Zitto e cammina" è la risposta.  
Si, cammina!  Queste scarpe sono di cartone. E' appena un mese 
che me le hanno date e già si sono rotte. La divisa, cioè 
l'uniforme, lascia passare il vento anche quello più lieve, durante 
la marcia è piovuto e l'acqua mi è entrata nelle ossa. Meno male 
che quando arriviamo ci sarà la trincea a ripararci. 
Invece neanche per sogno. La trincea è una fregatura. 
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Zuppo, fradicio, dentro un fosso, in mezzo alla melma tutto il 
giorno e pure la notte. Resisto perché son contadino. Poi però 
arriva la febbre e mi portano in ospedale e dopo qualche giorno 
di nuovo lì dentro in mezzo al fango. Mi hanno sempre sospeso 
la licenza perché parlo male della trincea. "Quando vado a 
casa?". "Mai", è la risposta. 
Una mattina i soldati di fronte a noi che gridano in una lingua 
strana cominciano a sparare furiosamente, poi escono dai loro 
buchi e ci vengono addosso. Il filo spinato li rallenta ed anche i 
colpi dei nostri fucili. Il mio è inceppato, non spara. Mi becco una 
pallottola sulla spalla, niente di grave sembra. Si buca anche 
l'organetto, sono in pena perché è lo strumento di papà, un 
organetto in sol maggiore. Provo con il braccio buono a tirare e 
richiudere il mantice; è giù di tono ma funziona! Poi svengo e 
qualcuno mi tira via da lì.  Giovanni vicino a me invece rimane in 
trincea, morto. Maledetta guerra! Stavolta lo grido ad alta voce 
mentre in ospedale il medico cuce la ferita. "Maledetta guerra, 
urlano tutti i ricoverati, maledetta!". 
Il tenente sospende di nuovo la mia licenza. Se non la smetto di 
inneggiare alla rivolta, non solo non vado mai più a casa ma 
rischio anche il carcere. Sarà sempre meglio della trincea penso.  
Intanto sono passati due anni. 
Molti cantano canzoni di guerra, durante le lunghe attese. Io, con 
l'organetto, Peppino col mandolino e Pasquale col putipù, senza 
farci sentire, cantiamo questo saltarello scritto da noi. 
  
M’ hanno acchiappato strappato alla terra 
co’ st’ uniforme gettato alla guerra 
che non sapevo di questa gente 
mandata  a morire mandata  a marcire 
 
dentro li fossi nelle trincee 
sparati a cannoni co' le baionette 
scannati da polli  su queste vette 
morti de freddo e  senza magnà. 
 
Ho disertato e so’ affari vostri 
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la patria l’onore e  così sia 
sono scappato pe’  casa mia 
lungo la via ho visto dei mostri: 
 
soldati squartati e senza gambe 
sangue pe’ tutto donne col lutto 
ma che me  frega a morire d’onore 
chi scappa vive chi resta  more. 
 
Peppino, che è un poeta a braccio, ha scritto i versi, non proprio 
perfetti nell' italiano. Per lavorare in campagna, non ha potuto 
terminare la scuola. Ma qui l'italiano non lo parla nessuno, solo 
gli ufficiali che però non stanno con noi della truppa.  
 
Poi abbiamo deciso. Si scappa!  
Peppino lo hanno preso subito, si dice che gli sparano per aver 
disertato. Ma mica sarà vero! 
Per non partire militare ha anche tentato di farsi riformare alla 
visita medica strofinandosi gli occhi con una poltiglia di bacche 
irritanti. Voleva far credere ad una malattia infettiva, ma lo 
hanno scoperto e rispedito al fronte senza possibilità di licenza. 
Poi, dopo aver passato una notte accanto al corpo di un 
compagno di trincea, seccato dai cecchini, ha dato di matto. 
Allora il sergente gli ha detto di piantarla di fare lo scemo di 
guerra che è quasi come disertare e non ti danno neanche la 
pensione se vedono che non è vero. E lui  ha smesso, anche se 
ora, di notte, grida in un austriaco sconosciuto e sconnesso frasi 
senza senso e trema, ma non per il freddo. 
Con Pasquale ci siamo salutati quasi subito dopo aver seminato i 
cani e le guardie. Mi dice: "non è colpa nostra", e scompare nel 
bosco, silenzioso e rapido come un lupo. "Non è colpa del 
popoloooo..." sento ancora da lontano. 
  
Voglio tornare a casa ma è impossibile, non ho notizie e loro non 
ne hanno di me, non scrivo per paura che mi prendano, sfuggo e 
sopravvivo perché son contadino. Adesso lavoro per una 
famiglia di agricoltori che mi nasconde, hanno perduto il figlio in 
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guerra. 
"Maledetta guerra!", dice sottovoce il vecchio. Il posto è 
talmente desolato che non si vede mai nessuno in giro, ma io 
non rischio perché devo tornare. 
Polenta tutti i giorni, bianca come la neve, a volte trovo dei 
funghi per il sugo a volte niente; "poenta e osei scampai",  dicono 
ridendo i due anziani che mi ospitano. La sera suono un poco 
anche se l'organetto si è rovinato e, a volte, il mantice sbuffa 
come una caffettiera.  
Poi, un giorno, la notizia che la guerra è finita. "Aspetta ancora, 
mi dice il vecchio, in paese si parla che ci sarà un' amnistia, se ti 
muovi prima rischi grosso".  
E l'amnistia per i disertori arriva a settembre del '19. Forse non 
è solo colpa mia, posso ripartire.  Ungaretti lo aveva detto: "non 
si accusi il popolo che ha sempre avuto troppa pazienza", 
proprio come Pasquale.  
 
Ed eccolo qua il disertore seduto in corridoio. Guardo quella 
porta che devo aprire, dietro c'è mia madre. Cosa penserà di suo 
figlio, mi scaccerà per aver portato il disonore in casa e per 
averle procurato guai e dispiaceri? A scuola ci leggevano delle 
madri greche che dicevano ai figli: "torna con lo scudo o sullo 
scudo". Ed io torno senza scudo e con l'organetto scordato. 
 
Sto per alzarmi quando la porta si apre all'improvviso. E' lei! Mia 
madre. Ci guardiamo con la stessa sorpresa ed emozione di chi 
si trova di colpo davanti ad una visione inaspettata, un fantasma 
che si concretizza, che prende corpo. Mi riconosce e scoppia a 
piangere. Mi abbraccia così forte che, se non fossi contadino, 
soffocherei.  
Dopo un tempo infinito, senza lasciarmi dice tremando: "lavati 
le mani Angelo, il pranzo è in tavola ma il dolce si è bruciato. 
Troppa legna nel forno. 
Prepara l'organetto, stasera si balla amore mio!".  
 
 
 


