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Pericolo 

 

 “L’imperativo era questo: evacuare. In caso di impossibilità 

chiudere porte e finestre, sprangare i cancelli, abbassare le 

saracinesche. Era arrivato anche l’esercito. Una camionetta 

ripeteva il messaggio dall’altoparlante, percorreva le strade dal 

centro alla periferia. Un’altra batteva la zona più delicata, 

lungo la provinciale, fino alle tenute di Monte Alto, dove il 

pericolo era maggiore. Da lì cominciava il bosco”. 

Di quale pericolo si trattasse, però, nessuno lo sapeva, nessuno 

l’aveva detto. C’erano solo quelle disposizioni, che tra l’altro 

non lasciavano intendere nulla di chiaro. Se si fosse trattato di 

una frana, e ciò era plausibile dopo tutta la pioggia che aveva 

fatto nei giorni precedenti, plausibile, però, si badi bene, per 

chi non conoscesse il bosco come lui lo conosceva, che senso 

avrebbe avuto chiudere porte e finestre, sprangare cancelli, 

abbassare saracinesche? Si sarebbe comunque fatta la fine del 

topo, sommersi dal  fango e dai detriti. E poi, se il rischio 

fosse stato davvero così serio, avrebbero dovuto evacuare tutti a 

forza. Che significava, allora, “in caso di impossibilità”? Se ci 

fosse stato qualcuno impossibilitato a lasciare la propria 

abitazione, che ne so, ad esempio un disabile o una coppia di 

anziani rimasti senza parenti, e il rischio appunto fosse stato 

veramente elevato, l’esercito sarebbe intervenuto. Mica li 

avrebbero lasciati lì! Anzi, a maggior ragione, sarebbero stati i 
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primi ad essere soccorsi e portati via proprio perché 

impossibilitati da soli a farlo. E dunque? Dunque, i conti non 

tornavano. C’era veramente qualcosa di strano. Come mai le 

Autorità tacevano? Stavano forse nascondendo qualcosa? Si voleva 

evitare il panico? Le disposizioni date erano ambigue e 

contraddittorie. “Evacuare oppure in caso di impossibilità...”. Ma 

era assurdo! L’evacuazione già di per sé presupponeva un pericolo 

molto grave, gravissimo. E allora? Che cosa significava che in 

caso di impossibilità si poteva anche rimanere purché ci si 

chiudesse in casa? Sembrava più l’incipit di uno scrittore 

bizzarro che un fatto di cui preoccuparsi veramente. Qualcuno 

molto pericoloso si nascondeva forse nel bosco? Ma chi? Un 

terribile mostro, degli extra terrestri, un efferato criminale 

evaso dalla prigione? Allora ci sarebbero stati i militari armati 

fino ai denti e non una semplice camionetta a percorrere avanti e 

indietro la provinciale! No, più facile sarebbe stato pensare ad 

uno scherzo di cattivo gusto, un allarme ingiustificato. Oppure 

poteva trattarsi dell’arrivo di una forte bufera, o di una tromba 

d’aria! Ma allora perché non dirlo! E comunque, anche questo 

sembrava poco probabile. Una bufera non poteva riguardare solo 

quel tratto, così pure una tromba d’aria! E poi dal bosco! No, 

proprio non ci poteva credere. Aveva perfino pensato all’arrivo di 

un nuovo pericolosissimo virus, ma portato da chi e arrivato da 

dove? Nessuno ne aveva parlato! E poi, a maggior ragione, invece 

di evacuare, avrebbero dovuto dare l’ordine di rimanere tutti 

nelle proprie abitazioni per evitare il contagio! Ricordava molto 
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bene, e chi mai l’avrebbe potuto dimenticare, quel brutto marzo 

del 2020, quando si diffuse il panico per la paura di essere 

contagiati dal covid 19 che attaccava i polmoni e portava alla 

morte! Allora fu possibile sconfiggere il pericolo proprio perché 

per un lungo periodo di tempo i cittadini furono obbligati a 

rimanere chiusi in casa, e lo fecero, controvoglia, però lo 

fecero. Ma ora no, ora era diverso. Ora, al contrario, avevano 

dato l’ordine di evacuare!  

Così il vecchio Arturo rifletteva già da alcuni giorni, chiuso 

nella sua abitazione, e non si capacitava. Non riusciva a trovare 

una risposta razionale e convincente ai suoi tanti interrogativi. 

Pensava che qualcuno, chissà per quale misterioso motivo, stesse 

nascondendo la verità alla popolazione. L’unica cosa certa che si 

sapeva era che il pericolo veniva dal bosco, sopra Monte Alto, e 

nient’altro. Anzi, due erano le cose certe, sì, perché lui non si 

sarebbe mai e poi mai allontanato da lì, per nessuna ragione al 

mondo, neanche con le cannonate. E anche questa era una cosa 

certa, più che certa. Lui non se ne sarebbe mai andato via da lì, 

mai e poi mai. Il suo legame con quella terra, dove era nato e 

dalla quale non si era mai separato neanche per una breve vacanza, 

era un motivo più che valido alla sua età per non evacuare. Che 

venisse pure il pericolo, ammesso che ci fosse veramente un 

pericolo. Lui l’avrebbe affrontato a viso aperto. Non aveva certo 

paura. Quel bosco lo conosceva molto bene, meglio delle sue stesse 

tasche. Ci andava a raccogliere funghi, il suo passatempo 

preferito, praticamente da quando era nato. Arturo aveva 
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ottant’anni anni e viveva da solo in una piccola abitazione in 

legno proprio sotto Monte Alto. A dire il vero non era proprio da 

solo. Aveva a fargli compagnia una cagnetta, ormai anziana, di 

nome Billa, che aveva trovato una mattina sulla provinciale mentre 

si recava nel bosco come sempre per raccogliere funghi. Doveva 

essere stata abbandonata da qualcuno che veniva da un luogo molto 

lontano.  Subito gli si era avvicinata perché aveva fame, doveva 

aver vagato già da qualche giorno per come era sporca e malridotta 

con i segni di combattimenti con altri randagi. Così Arturo tirò 

fuori dalla sua borsa un pezzo di pane e glielo diede. Da quel 

momento la cagnetta non si staccò più da lui e diventarono 

inseparabili. Con lei andava nel bosco ormai da molti anni, così 

come aveva sempre fatto da ragazzino con suo padre. Anche il babbo 

aveva avuto un cane, un bastardino di nome Billo (ecco perché 

Billa) trovatello pure lui, che sempre li aveva accompagnati nelle 

loro escursioni all’interno del bosco. E’ in questo modo che 

Arturo aveva imparato a conoscerlo, il bosco, ne sapeva a memoria 

ogni tana, ogni anfratto, ogni albero. Mai e poi mai si sarebbe 

potuto perdere lì dentro. Molto più facile sarebbe stato per lui 

smarrirsi nel labirinto caotico della città. Per questo non poteva 

credere che il pericolo venisse proprio da lì. No, non poteva 

essere. Lo conosceva troppo bene il bosco. Era vero, aveva fatto 

tanta acqua in quei giorni, tanta come non mai, ma non poteva 

esserci un pericolo di frana. Gli alberi avevano tenuto molto bene 

e il terreno non poteva cedere. Eppure c’era stato quell’allarme, 

era arrivato l’esercito, l’ordine di evacuazione, e poi quella 
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parola “impossibilitati” che Arturo proprio non riusciva a mandar 

giù. Più la ripeteva nella sua mente e più gli sembrava assurda. O 

il pericolo c’era ed era talmente serio da abbandonare tutti il 

paese, ma proprio tutti, oppure non c’era o non era così serio da 

costringere tutti ad evacuare. Ma se non era così serio, perché 

chiudere porte e finestre, sprangare i cancelli e abbassare le 

saracinesche? 

Tuttavia, sebbene molto scettico, per non dare nell’occhio e aver 

problemi con le autorità, Arturo aveva fatto come avevano detto. 

Aveva chiuso porte e finestre e sprangato il cancello che dava 

accesso ad un piccolo giardino che girava tutto intorno alla sua 

rustica abitazione, limitato da un muretto alto un paio di metri. 

Sembrava essere stato il solo a non abbandonare la zona. Lungo la 

provinciale, sotto Monte Alto, non c’era più nessuno. Anche il 

Paese si era svuotato. Case e negozi chiusi, chiusa la chiesa, 

chiusa la scuola, chiuso il Comune, praticamente un paese 

fantasma. Si vedevano soltanto qua e là cani e gatti aggirarsi 

smarriti in quel paesaggio spettrale. Dopo pochi giorni cessò di 

passare anche la camionetta con l’altoparlante. Era rimasta 

soltanto quella che controllava la strada provinciale con due 

militari a bordo che apparivano tutt’altro che preoccupati. 

Ad Arturo sembrava una situazione paradossale. In due settimane, 

soltanto una volta si era avvicinato un militare per chiedergli se 

avesse bisogno di qualcosa, ma Arturo dalla finestra aveva 

risposto di non preoccuparsi, che era tutto a posto, che aveva 

fatto le scorte per due mesi ed aveva acqua in abbondanza. “Mi 
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raccomando, non esca finché non glielo diremo noi” disse il 

militare salutandolo. “Non esco, non esco, con tutti i dolori che 

ho, figuriamoci se esco!” rispose Arturo. Erano passate così già 

due settimane di isolamento forzato, ma del pericolo ancora 

nessuna traccia. La radio (Arturo non aveva mai voluto avere il 

televisore) diceva solamente che l’area continuava ad essere 

presidiata e che l’allarme non era ancora cessato, nient’altro. 

Possibile mai che soltanto lui si ponesse la domanda di quale 

diavolo di accidente si trattasse? Possibile che non ci fosse 

stata alcuna reazione da parte degli abitanti evacuati? Possibile 

che nessuno avesse ancora protestato per quella mancanza di 

informazioni e non avesse soprattutto chiesto quando avrebbero 

potuto far rientro nelle loro abitazioni?   

Mah, era tutto veramente molto strano. Allora, alla quarta 

settimana, Arturo si decise: sarebbe andato lui nel bosco a vedere 

di persona quale mistero si celasse dietro quella insolita 

situazione. 

Si vestì come era abituato a fare con un paio di pantaloni di 

fustagno a coste color marrone, una camicia pesante di flanella a 

scacchi verdi e blu, rigorosamente infilata dentro i pantaloni 

stretti da una cintura di cuoio un po’ consumata, sopra una giacca 

di lana dello stesso colore dei pantaloni, con due ampie tasche ai 

lati.  Ai piedi i suoi anfibi da battaglia. 

Prese anche la sua borsa a tracolla dove mise insieme 

all’immancabile coltellino a serramanico un pezzo di pane di 

crusca, una fetta di formaggio stagionato e un thermos con del 
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caffè caldo nel caso fosse rimasto fuori a lungo. Decise a 

malincuore di lasciare Billa a casa, ma non voleva rischiare di 

essere visto e poi non sapeva quello a cui sarebbe andato 

incontro. “Sei troppo anziana” le disse, guardandola fissa negli 

occhi languidi mentre si chinava per accarezzarle la testa. Billa 

contrariata con un abbaio simile ad un borbottio sembrò 

rispondergli:”Senti chi parla!”; poi si rassegnò e con un flebile 

guaito si accucciò vicino alla porta d’ingresso con aria dimessa e 

malinconica. 

Appena fuori dal cancello Arturo diede un’occhiata intorno. Non 

c’era nessuno. Avrebbe dovuto fare pochi metri per attraversare la 

provinciale e stare dall’altra parte, da dove sarebbe stato poi 

facile proseguire fino al bosco senza essere visto. Aspettò ancora 

un po’ nel timore che tornasse la camionetta per il suo solito 

giro di perlustrazione, ma non sentendo alcun rumore, si decise ad 

attraversare la strada. Fu tutto molto facile, non passò nessuno, 

nessuno lo vide. In un attimo fu nei campi abbandonati dove si 

sentiva solo l’abbaiare dei cani randagi al suo passaggio. Questo 

era un problema. Non ci aveva pensato prima. I militari si 

sarebbero insospettiti. Guardandosi attorno si accorse, però, che 

non c’era anima viva. Diede un ultimo sguardo alla provinciale, ma 

della camionetta neppure l’ombra. Sembrava veramente che quel 

posto fosse stato abbandonato da tutti. Neppure i militari erano 

rimasti! Che fosse cessato il pericolo? Stava quasi per ripensarci 

e tornare indietro, quando improvvisamente sentì un forte rumore 

provenire proprio dal bosco. La terra sotto i suoi piedi cominciò 
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a tremare ed ebbe come la sensazione che stesse per aprirsi 

davanti a lui. “Scosse di terremoto!” pensò e non ebbe la forza di 

muoversi. Si sentì come paralizzato, incollato a quel terreno che 

tremava sotto i suoi piedi. Intanto il rumore aumentava e la terra 

continuava a vibrare sempre più forte. No, non erano scosse di 

terremoto, erano vibrazioni come di cingolati che si spostavano 

sul terreno. Infatti, ad un certo punto, vide sbucare dalla strada 

forestale un esercito di caterpillar che avanzava minacciosamente 

contro il bosco. Ma che facevano! No, non poteva essere! 

Cominciarono ad abbattere i primi alberi. Arturo, che all’inizio 

non riusciva a muoversi perché terrorizzato dalla paura del 

terremoto, ora non riusciva a farlo perché sconvolto da quello che 

stava vedendo. Non poteva credere ai suoi occhi. Se li stropicciò, 

guardò di nuovo, non era un sogno. Avrebbe voluto gridare, ma 

dalla sua bocca spalancata non usciva alcun suono. Provava e 

riprovava, niente, sembrava essere diventato muto. I caterpillar, 

intanto, erano sempre lì, tutti schierati di fronte al bosco che 

abbattevano gli alberi. Avevano deciso di eliminarli tutti? 

Perché? Perché distruggerli? Improvvisamente si sentì afferrare 

per le braccia. Erano due militari, sbucati dal nulla, che lo 

presero e portarono di peso dentro una camionetta. Arturo non ebbe 

neanche il tempo di reagire e neppure di parlare. Non capiva, era 

smarrito, confuso. Poi sulla camionetta provò a dire qualcosa, a 

chiedere spiegazioni, ma un militare lo zittì brutalmente 

minacciandolo con la pistola. “Chiudi il becco, stupido vecchio,” 

gli disse con sguardo feroce “se vuoi salvare la pellaccia”. 
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Rimasto in silenzio, Arturo guardò dal finestrino e si accorse che 

la provinciale era piena di militari armati. Ma da dove erano 

sbucati tutti quegli uomini? Poi riconobbe due paesani che 

venivano fatti salire anche loro con la forza su una camionetta e 

portati via. Ma che cosa stava succedendo? Avrebbero abbattuto il 

bosco, il suo bosco! Ma perché? No, non ci poteva credere. Arturo, 

allora, cominciò a sudare, mentre la camionetta continuava il suo 

percorso, per portarlo chissà dove, sudava, sudava sempre di più, 

poi si sentì tutto bagnato, così iniziò ad agitarsi, a lamentarsi, 

con i militari che lo trattenevano e gli gridavano di smetterla. 

Ma Arturo non smetteva, sembrava ormai in preda ad un 

irrefrenabile delirio, e cominciò a gridare, a gridare 

forte:“Lasciatemi,lasciatemi,lasciatemi!” 

“Nonno, nonno, cos’hai? Svegliati, svegliati!”. Arturo ancora 

tutto agitato, scosso dal nipote preoccupato, non disse nulla, si 

alzò di scatto dal letto, corse alla finestra, la spalancò e 

finalmente vide il suo bosco. Era lì, come sempre, intatto. Nessun 

caterpillar, nessun militare. “Nonno ma che fai, che ti succede? 

Chiudi quella finestra che sei tutto sudato! Fa ancora freddo! 

Vuoi farti prendere una polmonite?”. Arturo guardò finalmente il 

nipote fino a quel momento ignorato e rispose:”Carlo, ma non lo 

vedi? Il bosco! è ancora lì! Guarda, guarda quanto è bello!” e 

scoppiò in una gran risata.  

Carlo, che come tutte le mattine era andato a trovare il nonno 

prima di recarsi al lavoro, si tranquillizzò, anche se era 

interdetto per quello che il nonno aveva appena detto. Ma andava 
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di fretta, ne avrebbe parlato la sera, al suo ritorno. Così lo 

salutò: “Ciao nonno, io vado, che sto facendo tardi, e chiudi la 

finestra, mi raccomando, che fa ancora freddo! A stasera!” e data 

una carezza a Billa uscì di corsa. Prima di richiudere il 

cancello, però, volse il suo sguardo alla finestra e vide che il 

nonno era ancora lì che osservava estasiato il bosco e rideva, 

rideva, rideva. 

 

 

 


