
SEMBRAVA VOLESSE DIRE QUALCOSA 

“L’imperativo era questo: evacuare. In caso di impossibilità 

chiudere porte e finestre, sprangare i cancelli, abbassare le 

saracinesche. Era arrivato anche l’esercito. Una camionetta 

ripeteva il messaggio dall’altoparlante, percorreva le strade 

dal centro alla periferia. Un’altra batteva la zona più 

delicata, lungo la provinciale, fino alle tenute di Monte Alto, 

dove il pericolo era maggiore. Da lì cominciava il bosco.” 

La città si stava svuotando velocemente. File d’auto riempivano 

le strade dirette a sud: chi poteva cercava di allontanarsi il 

più possibile prima che facesse buio. Intere famiglie 

scappavano: vedevo i loro volti preoccupati, immaginavo gli 

abitacoli silenziosi, sfioravo i loro sguardi mentre salivamo a 

nord verso il monte. Eravamo in quattro nel furgone ma solo noi 

due saremmo scesi, io e Morgan, gli altri sarebbero tornati 

indietro, anche loro verso sud. “Andiamo contro corrente come i 

salmoni” disse ad un tratto Morgan, e furono le uniche parole 

dette fino a destinazione. Ad entrambi non piaceva l’idea di 

passare la notte in quella casa. 

Da quando era comparso per la prima volta qualche giorno fa, 

poco si sapeva di questo misterioso nemico: agiva col buio, con 

grande frastuono come di uragano ma senza i suoi effetti 

distruttivi, portava via con se tutto ciò che di umano trovava 

sulla sua strada, risparmiando solamente i bambini, ma non si 

era capito fino a quale età. Pochi minuti impetuosi, poi si 

ritirava nel bosco da dove sembrava venisse. 

Dopo il primo passaggio diversi bambini erano stati trovati da 

soli in casa senza alcun graffio, ma di adulti nessuna traccia; 

genitori, nonni ed anche ragazzi sparivano nel nulla. Gli 

“orfani” erano stati affidati ai parenti rimasti, e chi non ne 



aveva, veniva trasferito in strutture a loro dedicate, in 

attesa di una sistemazione definitiva. Interrogati dopo i 

controlli  medici, tutti dichiaravano di aver sentito un forte 

vento avvicinarsi, colpi di oggetti sbattuti a terra e contro 

le pareti esterne, poi con un gran rumore quel vento furioso 

imponente aveva invaso le stanze, entrando da una finestra o da 

una porta; avevano chiuso gli occhi per la paura, e da lì più 

nessun ricordo. Ciò che risultava strano era che nelle 

abitazioni colpite tutto era in ordine, nessun oggetto era 

stato rinvenuto a terra, e nessuna finestra o porta erano state 

trovate aperte. 

La cosa si era ripetuta anche nelle notti successive, colpendo 

oramai più di un centinaio di case; altri adulti erano spariti, 

altri bambini erano rimasti soli. 

Solo allora il governo aveva ordinato di evacuare la città, chi 

poteva doveva lasciare la propria abitazione, per gli altri 

chiudersi in casa e pregare, in attesa fossero organizzati 

trasferimenti di massa in centri di accoglienza. Solo allora il 

sindaco aveva richiesto l’intervento dell’esercito e 

l’attivazione di una squadra speciale che indagasse su questo 

misterioso nemico. Noi eravamo parte di questa squadra. 

Ci saremmo rinchiusi in una baita a ridosso del bosco, proprio 

alle pendici del Monte Alto, una delle prime che si incontrano 

appena usciti dagli alberi. Tecnici ed operai erano al lavoro 

da questa mattina per installare telecamere su ogni lato 

dell’edificio, necessarie a riprendere ciò che sarebbe accaduto 

all’esterno. Con un po’ di fortuna saremmo riusciti a saperne 

di più ed ad imbastire una difesa più efficace. 

Giungemmo con i nostri zaini alla baita ed entrammo subito 

dentro. Una breve spiegazione sul funzionamento delle 



strumentazioni, che in parte già conoscevamo, e tutti gli altri 

erano già saliti sul furgone, ansiosi di allontanarsi da li. Il 

mezzo partì sgommando in cortile, ed imboccato il viale 

alberato, sparì in pochi secondi. Il sole stava cominciando a 

tramontare. 

Ad un tratto dalla camera uscì un bambino. “E tu chi sei?” 

dissi stupito “che ci fai qui?”. Mi voltai verso Morgan che 

alzo le spalle, non ne sapeva nulla. Biondo, sugli otto anni, 

piuttosto magro, si chiamava Samuele. Telefonai al responsabile 

delle operazioni perché venissero a riprenderselo subito, alzai 

la voce; mi rispose che serviva all’operazione, che era uno 

degli orfani sopravvissuti, e che poteva aiutarci a capirne di 

più. Non ammise repliche, la decisione era già stata presa, 

capitolo chiuso. Se mi avessero detto prima della presenza di 

un bambino avrei rifiutato di prendere parte all’operazione. 

Guardai Morgan scuotendo contrariato il capo: nulla da fare, 

Samuele sarebbe rimasto con noi questa notte. 

Prima di chiudere tutte le imposte facemmo un giro attorno 

all’edificio, fotografando mentalmente ogni cosa presente. Il 

bosco era lì vicino, a poche decine di metri da noi. Profondo. 

Silenzioso. Rimasi a fissarlo per alcuni secondi fino a quando 

Morgan mi chiese se era tutto ok. Risposi di si e continuai la 

ricognizione, anche se nella mia testa rimbalzavano centinaia 

di pensieri. Questo misterioso vento che faceva scomparire le 

persone sarebbe uscito proprio da lì, probabilmente saremmo 

stati i primi sulla sua strada e ci avrebbe avvolto in pochi 

secondi per poi passare oltre. Guardai il Monte Alto che ci 

sovrastava, silenzioso testimone di ciò che sarebbe accaduto 

tra poche ore, un testimone che non poteva raccontare a nessuno 

ciò che avrebbe visto. Notai a metà del versante una piccola 



chiesetta e pensai che quando tutto sarebbe finito mi sarebbe 

piaciuto andarci con Simona. Lei era al sicuro lontano da qui, 

le avevo chiesto di andarsene finché questa storia non si 

sarebbe risolta, non volevo che le accadesse nulla. “Non me ne 

vado senza di te” mi aveva detto. “Non posso venire” le avevo 

risposto delicatamente. Aveva capito. L’ultima notte insieme la 

passammo abbracciati senza dormire, poi all’alba se ne andò. 

Aspettai di vederla salire in auto e partire, volevo essere 

sicuro che se ne andasse. Poi, presa la mia roba, uscii 

anch’io. 

“E’ meglio che cominciamo a chiudere tutto” dissi; Morgan gettò 

a terra il mozzicone di sigaretta che aveva tra le labbra e 

rientrò in casa a prendere gli attrezzi. Bloccammo tutti gli 

scuri inchiodandoli dall’esterno con delle assi messe di 

traverso, controllammo dall’interno che tutto fosse ben saldo e 

chiudemmo le imposte, lasciando aperta solo la porta di 

ingresso. Volevamo verificare dai nostri monitor la 

funzionalità delle telecamere al buio prima di chiuderci dentro 

definitivamente. Samuele ci guardava lavorare senza parlare, 

solo ogni tanto ci chiedeva cosa fosse quella o quell’altra 

cosa, a cosa serviva quell’attrezzo e cose di questo genere. 

Morgan disse che avrebbe preparato un caffè, risposi che era 

un’ottima idea e che ne avremmo avuto bisogno di altro per 

stanotte. Mentre lo sorseggiavamo insieme notai su uno dei 

monitor la presenza di due persone sul viale di accesso alla 

baita, in lontananza. Erano un uomo e una donna. Appoggiai la 

tazza del caffè sul tavolo ed uscii in fretta nel cortile 

chiamando Morgan con me. Guardai lungo il viale. “Non c’è 

nessuno” dissi io, “E chi dovrebbe esserci” rispose lui. Mentre 

spiegavo a Morgan di aver visto sul monitor due persone proprio 



lì in fondo, Samuele, che era uscito dietro di noi, disse “Sono 

i miei genitori. Li ho visti sullo schermo lì dentro”. Chiesi 

stupito se ne era sicuro, pensando potesse essersi sbagliato, 

rispose di si. Com’era possibile che avesse visto i suoi 

genitori? Da quanto mi avevano riferito durante la telefonata 

di prima erano scomparsi la scorsa notte. Era tutto molto 

strano. 

Rientrammo. Tornai davanti ai monitor, Morgan rimase sull’uscio 

appoggiato allo stipite a fumare, Samuele, seduto sulla sedia, 

guardava qualcosa sul suo smart phone. “Eccoli, sono ancora lì” 

dissi all’improvviso. Samuele alzò lo sguardo riconoscendo 

ancora i suoi genitori. “Dovresti vederli” dissi a Morgan. Mi 

rispose che non vedeva nessuno, io insistevo che era 

impossibile, erano lì a metà del viale; lui mi rispose 

infastidito che non c’era proprio nessuno.  

Lasciai il piccolo con Morgan e mi avvia a piedi lungo il 

viale, guardando tra gli alberi in direzione del punto in cui 

mi sembrava di aver notato quelle due persone. Non vidi 

nessuno, anche perché l’imbrunire rendeva difficoltoso 

osservare in profondità. Proseguii ancora per qualche metro poi 

mi bloccai di colpo. Davanti a me, a poca distanza, due lupi di 

cui prima non mi ero accorto mi stavano fissavano. Rimasi 

immobile cercando di capire le loro intenzioni, ma non pareva 

volessero attaccarmi, non ringhiavano verso di me, solo 

continuavano a fissarmi. Sembrava volessero dirmi qualcosa. 

Lentamente cominciai ad arretrare senza girare loro le spalle, 

solo mi voltai una frazione di secondo verso la baita per 

capire a che distanza era, e subito riportai lo sguardo su di 

loro. Ma in quell’attimo erano già spariti. Guardai attorno per 

scovarli tra gli alberi ma senza risultato. Mi girai e tornai 



velocemente verso casa. Era meglio chiudersi dentro, dissi a 

Morgan, ci sono dei lupi qui attorno. Rifeci il giro 

dell’edificio controllando che tutto fosse in ordine, ripassai 

ad una ad una tutte le finestre, esaminai da vicino che le 

telecamere fossero in funzione. Un rumore dal bosco mi fece 

voltare. “Ancora lupi” dissi. Un branco stava a ridosso del 

bosco. Mi affrettai a rientrare in casa. Ormai era quasi buio. 

Sprangammo la porta di ingresso e ci preparammo qualcosa da 

mangiare e dell’altro caffè. Cenammo velocemente in silenzio. 

Samuele era stranamente tranquillo, io nervoso, Morgan come 

sempre indecifrabile. Trascorsero un paio d’ore senza che nulla 

accadesse, nel frattempo Samuele si era finalmente 

addormentato. Bevemmo altro caffè mentre Morgan si fumava 

l’ennesima sigaretta. Nei monitor nessun movimento degno di 

nota. 

 

Un ululato ci ridestò d’improvviso. Ci guardammo e poi 

guardammo entrambi Samuele che in quel preciso istante era 

comparso sull’uscio della camera da letto. “Stanno arrivando” 

ci disse. “Chi sta arrivando?” chiesi. Non rispose e si mise a 

sedere sulla sedia come in attesa. Sui monitor non si vedeva 

nulla di strano, nessun movimento, ma doveva essersi alzata una 

leggera brezza perché sentivamo sussurrare dolcemente gli 

alberi. Samuele disse ancora quella frase, ma ora sembrava come 

ipnotizzato. Provai nuovamente a chiedergli chi doveva arrivare 

ma lui, come prima, non rispose. Il suo comportamento era 

sempre più innaturale. Ci rimettemmo davanti ai monitor: 

all’esterno tutto era come prima ma si sentiva il vento 

aumentare di intensità, così come il rumore degli alberi 

scossi. I nostri occhi erano fissi sul video intenti a scorgere 



anche il minimo movimento. Iniziammo a sentire dei colpi nel 

cortile, poi sulle pareti della baita, prima più radi ora 

sempre più frequenti, prima più leggeri ora sempre più forti. 

Feci notare a Morgan che doveva esserci qualche problema alle 

telecamere perché lì fuori era tutto fermo nonostante ciò che 

sentivamo, poi d’un tratto vedemmo passare un ombra. Forse un 

oggetto volato in aria o un ramo staccatosi dal bosco, pensai. 

Dopo qualche secondo un'altra ombra, poi un'altra, ed un'altra 

ancora sempre con più frequenza, in tutte le telecamere. Il 

vento era diventato più intenso, i colpi sempre più insistenti 

e densi, la baita cominciava a scricchiolare, dalle finestre 

penetravano spifferi d’aria gelida. Nei monitor le ombre si 

erano moltiplicate, in un susseguirsi confuso ed indistinto. 

Non riuscivamo a distinguere nulla, ne a capire cosa fossero. 

L’agitazione aumentava tanto quanto la violenza del vento. 

Samuele ripeteva continuamente quella frase, come un disco 

rotto. Morgan gli urlò di farla finita, ma fu come parlare ai 

muri, che intanto venivano crivellati da continui colpi, come 

fosse una sassaiola. Il frastuono aumentava sempre di più, la 

casa sembrava dovesse cedere da un momento all’altro, le ombre 

sui monitor brulicavano, fino a diventare un’unica ombra scura 

ed indefinita. 

Accadde tutto in un secondo: la finestra verso il bosco si 

spalancò di schianto ed un uragano di violenza mai provata si 

riversò all’interno della stanza. Fummo scaraventati a terra 

senza che ce ne rendessimo conto, gli oggetti sollevati in aria 

e sbattuti ovunque, con una cattiveria impressionante. Nel caos 

cercai di aggrapparmi a qualcosa per rimettermi in piedi e 

raggiungere Samuele che avevo perso di vista, ma non ci riuscii 

e rimasi a terra con la testa tra le braccia per proteggerla 



dai colpi. Saltarono le luci ed il buio invase la stanza, non 

riuscivo a tenere gli occhi aperti, ne ad urlare, ne a 

respirare. Mi sentivo soffocare, sempre di più. 

 

I primi raggi di sole rischiaravano tutt’intorno. Quando i 

soldati dell’esercito giunsero alla baita trovarono ogni cosa 

in ordine, porte e finestre erano ancora sprangate. Prima di 

sfondare, bussarono e chiamarono più volte, ma senza risposta. 

All’interno trovarono solo il piccolo Samuele che dormiva nella 

camera da letto, apparentemente illeso. Dopo averlo svegliato 

lo accompagnarono fuori dove venne affidato ad alcuni medici 

per verificarne le condizioni. Dei due colleghi nessuna 

traccia. Sul tavolo due tazze di caffè mezze vuote, un 

pacchetto di sigarette, i cellulari; a terra un paio di 

mozziconi. 

Dall’analisi dei filmati non era emerso granchè, le telecamere 

in funzione tutta la notte non avevano registrato alcun 

movimento anomalo attorno alla baita. Solo due lupi che 

lentamente si allontanavano dall’edificio in direzione del 

bosco. Prima di scomparire per sempre tra gli alberi, uno dei 

due si era voltato per qualche secondo a fissare la telecamera. 

Sembrava proprio volesse dire qualcosa. 


