La citta vista dal basso

Ernesto lavorava in un ufficio del centro della grande citta. Quando arrivava la pausa pranzo
non aveva voglia di mettersi a fare la fila con un vassoio in mano e [’orologio a muro appeso alla
cassa. Gli piaceva pensarsi libero per un’ora, si prendeva una di quelle insalate compresse in una
ciotola di plastica, poi cercava un posticino tranquillo possibilmente lontano dal traffico. Quel
giorno di primavera si sedette su una panchina, al parco, e mentre posava gli occhi sui primi
Papaveri, intercetto con lo sguardo una figura un po’ curva con una barba prorompente, capelli
sulle spalle, pantaloni cadenti, scarpe messe a ciabatta. La figura si avvicino a un cestino dei rifiuti

e si mise a guardarci dentro con estrema attenzione, come ci fosse nascosto un tesoro.

Incuriosito, Ernesto restd a osservarlo, scordandosi del tutto della sua insalata. Non pareva un
tipo losco, piuttosto uno di quei disgraziati barboni che purtroppo popolano tutte le grandi citta.
Qualche volta, a dire il vero, li invidiava: loro si che potevano permettersi tutto il buon tempo che
volevano, il sole e I’aria aperta, altro che la misera pausa fra un turno di lavoro e 1’altro per riuscire
a respirare. Non se la passavano poi cosi male. Stava cosi rimuginando quando 1’uvomo barbuto,
lasciandolo di stucco, allungo un braccio dentro il bidone ed estrasse nell’ordine: un libro, un mazzo
di fiori e un paio di occhiali da sole. Un gioco di prestigio! Visibilmente soddisfatto, indossati gli
occhiali scuri, I’'uomo riprese il cammino lungo il vialetto del parco e, con la flemma appropriata
alle sue scarpe-ciabatte, spari tra gli alberi.

A Ernesto, ancora sconcertato per lo stupore, non resto altro da fare che brucare pensieroso le
foglie condite di olive e gamberetti e fare mogio ritorno in ufficio.

- Stai poco bene Ernesto? — gli chiese la collega Matilde.

- No... no.

- Mi sembri pallido.

- No... no.

- Vabeh, senti: ¢’¢ quel mucchio di pratiche da smaltire. Meglio se ci dai dentro. Ok?

- No... no.

- ERNESTO!

Combino poco in quel pomeriggio. Non riusciva proprio a concentrarsi sulle pagine e sui

numeri, i pensieri rimasti impigliati lassu al parco. La, i papaveri ondeggiavano.

Il giorno seguente, Ernesto fece ritorno al parco e trovo la solita panchina libera. Ripenso

allo strano tizio barbuto: non era un soggetto che passava inosservato, eppure non 1’aveva mai
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notato prima. D’accordo che in certi irsuti esemplari umani il pelo cresce a una velocita strabiliante
— il suo amico Mauro, ad esempio, si radeva minimo due volte al giorno — ma una barba
ingombrante come quella, non spuntava mica in una notte sola. Ed ecco che si parla del pelo e
spunta la barba, con tutto il resto del proprietario al seguito. Quel giorno indossava un pastrano blu,
sopra agli stessi pantaloni sformati e alle scarpe-ciabatte. Anche stavolta si fermo a esplorare
attentamente il cestino dei rifiuti e quindi, pescando bene in fondo, ne cavo un telefono cellulare.
Squillava, per giunta. Ernesto si trattenne a stento dall’applauso: era proprio un mago!

- Pronto? — Ernesto lo ascolto rispondere. — Buondi. No, non sono io. Aspetti... SCUSI!

FORSE E PER LEI?

Ernesto si guardo intorno ma non vide nessun altro li vicino. L uomo barbuto, stava gridando
proprio al suo indirizzo. Ernesto, imbarazzato, allargo le braccia e scosse la testa. Mentre 1’altro
continuava a parlottare al telefono, si alzo e gli ando incontro, sempre piu incuriosito. Da vicino, la
folta barba riccia era cosi fitta che ti immaginavi che, la dentro, potesse alloggiare un passerotto o
una civetta o magari qualche creatura fantastica.

- No. Non so dirle, signore. Molto moolto spiacente. Si! Arrivederci.

Dopo aver chiuso la comunicazione, la superbarba si giro verso Ernesto:

- E incredibile cosa NON si trova nell’immondizia! — esclamo.

A Ernesto scapp0 da ridere.

- Hah! Scherza? Lei, forse... 10 non ho mai trovato telefoni in un bidone.

- E solo questione di allenamento.

Aveva un bel tono di voce profondo, molto radiofonico. Sopra la barba brillavano due occhi
verde-marrone e, invisibile sotto i peli, si intuiva un sorriso sincero.

- Sara, — fece Ernesto. — Ma, mi scusi: chi era in linea?

- Ah, non I’ho mica capito. Cercavano un certo Walter. Tu, quindi, non sei Walter.

- No, io sono Ernesto.

- Guido — si presento la barba che ora aveva anche un nome, tendendo la mano.

Ernesto ricambio il gesto. Si aspettava un contatto ruvido, invece nella stretta decisa incontro
pelle morbida. Non sapeva bene cosa dire, ma ci penso Guido a rompere 1’imbarazzo.

- Sul serio — disse, mostrando il cellulare. — La gente butta di tutto: per distrazione, per

noncuranza, per sovrappiu. Molto moolto sovrappiu.

- Ehgia...

A proposito di sovrappiu, Ernesto si rese conto che il tempo della sua pausa stava scadendo.
Doveva correre, se voleva rientrare in ufficio in tempo.

- Mi scusi, devo scappare: sa, il lavoro...



Guido annui soltanto, sorridendo con gli occhi.

Ernesto si era anche scordato di pranzare. Ebbe un’intuizione e, sperando di non compiere un

gesto offensivo, estrasse dallo zaino la vaschetta d’insalata porgendola a Guido.

Vorrebbe questa insalata? Sa, non ho avuto tempo di mangiarla.
Grazie, accetto di buon grado.
Bene! Arrivederci allora — salutd Ernesto, voltandosi e incamminandosi rapido verso

I’ufficio.

Si era allontanato di poche decine di metri, che si senti richiamare:

Ernesto! Ehi Ernesto!

Si giro: la figura barbuta si agitava in prossimita della panchina.

E tuo il portafoglio?

Ernesto si palpo le tasche: effettivamente erano vuote. Con un misto di sollievo e di vergogna

torno sui suoi passi.

Devi stare attento. Moolto molto attento — lo redargui scherzosamente Guido, mentre gli
restituiva il taccuino.

Grazie — mormoro Ernesto, mortificato per la sbadataggine.

Meglio se ti muovi adesso, senno va a finire che ti licenziano — ancora quel celato sorriso
buono.

Grazie veramente.

Ernesto stavolta filo via. Arrivo in ufficio trafelato, con il ciuffo appiccicato dal sudore.

Scusate, ho avuto un contrattempo!
Certo che sei ben strano in questi giorni — commento Matilde.
Speriamo che fosse un BEL contrattempo... — alluse maliziosamente, come al solito, 1’altra

collega Rossana che immaginava sempre qualche tresca.

Ma Ernesto non raccolse. Si sentiva davvero strano: era sazio senza aver mangiato.

La sera, nel suo miniappartamento in affitto, rigirava in teglia la classica cotoletta surgelata. Il

movimento combinato di polso, spatola e padella favorisce sempre la riflessione. Gli pareva, quel

giorno, di essere entrato in contatto con una “realta parallela”. «Accetto di buon grado», gli aveva

detto Guido: non si aspettava, certo per pregiudizio, che un tipo tanto trasandato si esprimesse in

quel modo. Il mondo dei barboni era sempre stato per lui, che arrivava dalla piccola citta, qualcosa

di molto lontano. Nella piccola citta non esisteva quel tipo di poverta e da quando, sei mesi prima,

si era trasferito nella grande citta per lavoro aveva notato, si, certe figure distese sui cartoni o in giro

con un fagotto appresso, ma erano fotogrammi che il cervello parcheggiava da qualche parte,

filtrandoli come sa fare per istinto assieme a tutte le realta scomode, per mantenersi in equilibrio. |
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barboni esistevano certo, ma su un altro pianeta, e mai si sarebbe immaginato di conoscere un

giorno uno di quegli alieni.

L’indomani era un sabato e, sebbene non fosse giorno di lavoro, Ernesto sali nuovamente al
parco che copriva I’intera collina alla periferia della grande citta. Da sopra, attraverso un sottile e
persistente strato di foschia, si apriva il panorama sui tetti, sui riflessi dei vetri, delle lamiere zincate
e delle carrozzerie, sui profili dei palazzi e sul fumo delle ciminiere e si udiva I’incessante brusio di
macchine in movimento. Rumori e luci che avevano attirato una moltitudine di persone, fino a
trasformare quel luogo nella grande citta.

In quelle giornate di primavera, con il sole tiepido, la brezza frizzante e il profumo dei pollini in
volo, al parco si stava come in paradiso. Ernesto osservo il viavai di persone tra i vialetti e di
batuffoli di nuvole in cielo. Pass0 un anziano in un tempo interminabile, avanzando pochi
centimetri per volta con I’aiuto di un carrello; sfrecciarono alcune sagome fasciate da lucido
abbigliamento tecnico; sfilarono decine di passanti solitari, a gruppi, a terne, a coppie, con
I’incedere pigro, tipico, del sabato mattina e coppie dondolanti di innamorati che si tenevano a
braccetto: sara stata la primavera, ma Ernesto avrebbe voluto essere tra questi. Di Guido, pero,
nessuna traccia. Stava per andarsene rassegnato quando lo vide spuntare dai cespugli e senti il cuore
battergli forte come se ad apparirgli fosse stata la ragazza dei suoi sogni. Si alzo per andanrgli
incontro e notd che ai piedi non portava piu le scarpe-ciabatte, ma delle orrende sneakers color
giallo fluorescente.

- Ehila Guido!

- Ernesto! Che bella sorpresa. Come stai?

Ernesto non avrebbe saputo dare un’eta precisa a quell’'uomo, la barba esagerata e i capelli
lunghi lo invecchiavano, ma doveva andare per la sessantina: piu del doppio dei suoi anni. Si senti
comunque autorizzato a ricambiare il ‘tu’.

- Bene... scarpe nuove?

- Ehgia: sai com’¢... in un bidone...

- Non ci credo — sgrano gli occhi Ernesto.

- Giuro. Te I’ho detto che la gente ha molto moolto in sovrappiu.

- E incredibile. Speravo di incontrarti, sai? Volevo sdebitarmi — e cosi dicendo Ernesto

allungo una busta dove aveva infilato delle banconote. — Non ¢ molto ma...

- Oh, non posso accettare. Non ho fatto niente di che...

- Invece si! Ritrovando il portafoglio mi hai risparmiato un bel po’ di guai.

Guido esito un attimo, poi prese la busta che infilo in una tasca del pastrano:



D’accordo, allora. Grazie.

Ogni volta che la bocca di Guido si apriva e chiudeva per parlare, tutta la barba si muoveva con

un effetto da pupazzo animato, tipo Muppet Show ed Ernesto osservava affascinato lo spettacolo.

Quell’uomo era pieno di sorprese.

E pensavo anche: ti andrebbe di mangiare un boccone insieme?

Beh... si, va bene. Volentieri.

C’¢ qualche posto che preferisci?

Oh — la mano di Guido frugo per un po’ dentro la barba — non frequento d’abitudine
ristoranti o trattorie, ma un posto a posto lo troviamo!

Hah! Perfetto.

Si incamminarono insieme, bizzarra coppia, discendendo il pendio. Ernesto si rendeva conto di

certe occhiate di curiosa disapprovazione rivolte loro, ma non gli importava. Anche Guido se n’era

accorto:

Non preoccuparti, notano solo la mia barba. Tutto il resto di me ¢ invisibile. Molto moolto

invisibile.

Ernesto intuiva che la vita di Guido era precaria, ma non sapeva in che misura.

Guido, tu dove vivi?
In citta.
Anch’io vivo in citta. Zona stadio.

lo in posti diversi. Vuoi vederne qualcuno?

Incomincio cosi quella visita speciale. Ernesto credeva di sapere a sufficienza della grande

citta, ma Guido, oltre che conoscere a menadito vie, palazzi e monumenti, si infilava in vicoli e

passaggi che sulla mappa a malapena si notavano e i luoghi raggiunti in quel modo si mostravano

da una prospettiva differente. La citta vista dal basso. La stazione ferroviaria era un porto sicuro

dove rifugiarsi, I’intercapedine tra un muro e una colonna diventava un guardaroba, i piccioni al

pascolo in una piazzetta erano animali da compagnia, una panchina del parco in certe notti

diventava un letto e per soffitto un cielo di stelle.

Guido spiego che coi libri e altri oggetti recuperati dalla spazzatura riusciva a guadagnare

qualcosa, vendendoli a una “Bottega dell’usato”. Fecero una sosta in prossimita di un cassonetto:

La gente butta di tutto. Queste scarpe, questo cappotto, in pratica tutto quello che indosso
I’ho trovato nella spazzatura. Qui una volta, era Natale, un signore stava per buttare un

tacchino intero. Era ancora tiepido. Allora ho chiesto se poteva darlo a me. Non I’ho



mangiato da solo. L’ho portato al dormitorio cittadino ¢ abbiamo fatto festa. Molta moolta

festa — sorrise.

Mangiarono insieme un paio di piadine, seduti a un tavolo all’aperto e bevendo Cocacola

(“Birra no: ho una regola”). Guido racconto dell’epoca in cui aveva vissuto in Spagna e di quando

era un mezzo campione di calcio, di quando faceva il giardiniere e di altre vite che aveva vissuto.

Ernesto parlo della piccola citta:

E bella: con le colline vicino e il cielo limpido. In primavera & tutto un ronzare e un
cinguettare nell’aria. Pero non succede mai niente. Per questo sono venuto nella grande
citta: qui, accadono le storie.

Sei ancora molto moolto giovane. Cosa vorresti fare nella vita, Ernesto?

Non so di preciso: credo il giornalista o magari 1’attore. Mi piacerebbe raccontarle, le storie.

lo credo che ci siano tante piccole storie che vale la pena raccontare. E di quelle ce ne sono
nella piccola e nella grande cittd. E importante che trovino una voce. Potresti essere tu,
quella voce.

Wow! Grazie Guido. — Ernesto fece una pausa, poi riprese: — invece tu, conosci cosi tante
cose... hai mai pensato di fare la guida? Avresti gia anche il nome giusto! — aggiunse in

tono scherzoso.

Guido abbasso la testa e i lunghi capelli si chiusero davanti al viso, nascondendo anche i suoi

pensieri. Dopo qualche attimo si raddrizzo, ma non disse nulla. Ernesto noto che aveva gli occhi

lucidi.

Sul serio Guido. Sei in gamba. Oggi ho imparato un mucchio di cose: sono ancora in debito
con te.

Ma figurati.

Si salutarono, alla fine di quella giornata trascorsa insieme, con la promessa di ritrovarsi.

Poi piovve per settimane. Una stagione balorda.

Al parco non si poteva piu andare. Le vaschette sigillate, consumate sulla scrivania, non

avevano piu gusto: come se la pioggia avesse lavato via anche il loro sapore. Il lavoro non era un

granché gia da prima, ma questo Ernesto lo sapeva dal principio: I’aveva accettato solo per

mantenersi, fin quando non si fosse aperta qualche strada buona da prendere. E a proposito di

strada: chissa come se la cavava Guido in quel periodo. Avra avuto un riparo sufficiente?

Ernesto!! Cosa fai? Sogni a occhi aperti? Ehi!! — erano le colleghe. — Sono venti minuti che
ti chiamiamo e non ci dai retta!

Oh, scusate, ero concentrato.



- Séh!

Ernesto aveva deciso che, quando si fossero rivisti, avrebbe cercato un modo per aiutare Guido.
Dopo il loro incontro, intanto, era accaduto qualcosa: la sua vista era cambiata, come se fossero
cadute delle cataratte che aveva davanti agli occhi. Ora riconosceva le persone che abitavano le
strade della grande citta ed erano tante. Tra loro cercava la barba di Guido, ma senza fortuna.
Incomincio a lasciare caffé sospesi nei bar che frequentava. Mentre prima girava al largo dagli
accattoni, ora lasciava spesso una moneta a chi allungava una mano per la carita. Qualche volta pero
lasciava un’insalata. Salutava tutti i mendicanti che incontrava e certe volte si fermava a scambiare
due parole con loro.

Passate le perturbazioni, Ernesto torno piu volte al parco, ma Guido pareva scomparso. Finché
una notte, rientrando a casa dopo il cinema, notd una sagoma avvolta in una coperta, gettata in terra
accanto a una siepe. Sobbalzo: ai piedi portava quelle orrende scarpe fluorescenti.

- Guido! Guido! — grido accucciandosi e scuotendo il corpo raggomitolato. — Come stai?

Quello, senza nemmeno aprire gli occhi, rispose con un grugnito catarroso. Non si trattava di
Guido, ma di uno straccione ubriaco che non aveva neanche trovato la forza per raggiungere un

ricovero dove dormire.

Il giorno dopo, Ernesto si presentd nel luogo che una volta Guido gli aveva nominato: il
dormitorio cittadino. Era un palazzo grigio e alto, con file di finestre strette, piuttosto distante dal
centro. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

Aveva chiesto notizie e, descrivendolo, I’operatore che 1’aveva accolto aveva inteso subito a chi
si riferisse:

- Guido ¢ speciale ed e anche un mistero: & spuntato un giorno dal nulla e con tanti punti
oscuri nella sua storia — gli aveva detto. — Ha dormito qui qualche volta, ma piu spesso
preferiva la strada. Forse voleva infliggersi una penitenza, oppure non sopportava i posti
chiusi, chi lo sa? Tutti lo conoscono come una persona buona e generosa, che regala di tutto
a chi sta peggio di lui.

- Infatti ho incontrato uno con le sue scarpe!

- Non stento a crederlo. Guido € pieno di risorse. Non ha mai chiesto la carita, ma riesce
sempre a rimediare qualcosa.

- Si, un po’ I’ho conosciuto. Mi sono chiesto tante volte, uno come lui, come sia finito in
strada.

- Non c¢’¢ mai un motivo solo: & un meccanismo tortuoso a tirarti in basso. Difficile poi é

ritrovare fiducia. Per risalire serve qualche appiglio. Guido non si lasciava aiutare, poi un
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giorno é arrivato dicendo: “Adesso so cosa fare”. Ha accettato di essere accolto in una

struttura e di iniziare un percorso di reinserimento. Tutti ci auguriamo che stia bene.

Da allora era trascorso quasi un anno. Ernesto nel frattempo aveva lasciato 1’ufficio e aveva
iniziato a collaborare scrivendo e fotografando per alcune testate locali. Una domenica mattina si
era regalato una placida passeggiata in centro storico.

A Palazzo della Ragione, la guida era vestita in maniera impeccabile e aveva i capelli tagliati di
fresco. Soprattutto era sbarbata: Ernesto non 1I’avrebbe mai riconosciuto dall’aspetto, ma capi che si
trattava di Guido ascoltando I’introduzione della visita, che era appena iniziata.

- Questo palazzo ¢ antico. Molto moolto antico...

Guido non si era accorto della presenza di Ernesto e lui preferi non disturbarlo, lasciandolo al
suo lavoro, ma sarebbe tornato per incontrarlo. Raggiunse invece il parco della collina, sali in alto e
guardo giu verso il brulicare della grande citta. Guido aveva ragione: c¢’era un mare di piccole storie
senza voce, laggiu, e lui si sentiva pronto a raccontarle. Una di queste, poteva cominciare cosi:

Ernesto lavorava in un ufficio del centro della grande citta...



