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RABH- 

 

Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto più semplice. Se 

fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato in un 

cassetto, sarebbe più facile ritrovarli. Ma quando scompaiono, 

gli uomini, non ritornano mai più. Come mio padre.  

L’avevo cercato in ogni angolo della casa, in ogni scatola 

dell’armadio: mi era stato possibile recuperare solo le maglie 

nuove, di un cotone bianchissimo, che mio padre non aveva mai 

voluto indossare per non sciuparle, e qualche sua foto, giovane 

e magro con il paese alle spalle e la valigia in mano alla 

ricerca di una vita diversa. Quanto m’assomigliava mio padre, 

ce l’avevano sempre fatto notare tutti: lui ne sorrideva, io mi 

lamentavo per la genetica del doppio mento e per le occhiaie 

marcate. Da quando era scomparso, l’avevo cercato in quelle 

chiavi che teneva sempre a ciondolare dal passante dei 

pantaloni e che avevano bucato il sedile della macchina; 

l’avevo cercato nell’odore della vernice che aveva sempre 

addosso, nel suono dialettale della sua voce, ma non lo avevo 

trovato, perché quando qualcuno scompare non basta cercarlo per 

poterlo ritrovare. Proprio uguale all’acqua, che più la guardi 

meno si sbriga a bollire.  

Mio padre non riusciva più a trovarlo nessuno: tutti avevamo 

provato a ricostruire la sua faccia, ciascuno a modo proprio, 

ma nessuno di noi era stato così fortunato da riuscire. Ci 

riusciva solo di richiamarlo ai nostri occhi come lo avevamo 

visto l’ultima volta, tanto che io non ero neanche capace di 

ricordare se mio padre, che pure avevo visto tante volte 

sorridere, avesse o meno i denti dritti, perché quando erano 

corsi da lui non erano rimasti interi neppure quelli.         
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Non ho mai dimenticato, però, le sue mani da operaio: sempre al 

lavoro, sempre al freddo, al caldo, sempre ad aggiustare 

qualcosa. Le sue mani sembravano fatte apposta per aggiustare 

qualsiasi cosa e quanto si rideva al suo saltare su un piede, 

come un canguro zoppo, la rara volta in cui si decideva a 

riempire di crema alla glicerina quei palmi che faticavano per 

non farci mancare niente. E per niente non intendo solo il pane 

quotidiano, a quello ci pensa già il padre celeste, diceva lui. 

Quando lo vidi non mi stupirono troppo le mani scorticate: 

l’impatto aveva peggiorato la situazione, certo, ma lui s’era 

graffiato anche prima a impastare la calce, a mettere in opera 

qualche mattone, a scavare qualche traccia nel muro; sapevo già 

da tempo, anche allora, che mio padre aveva smesso 

d’accarezzare, perché lui, che aveva poco più di cinquant’anni, 

sospettava, come i vecchi, di dar troppo disturbo con le mani 

piene di grinze. Mi addolorò di più sapere che i polsi s’erano 

rotti, entrambi, perché s’è subito riproposta alla mia memoria 

bastarda la sua ombra con quella specie d’uncino che s’era 

inventato pur di farmi grattare, quando, d’estate, da bambina, 

il polso lo avevo rotto io.  

La fatica, mio padre, non ce l’aveva solo nelle e sulle mani, 

gli si era radicata nell’anima: aveva iniziato a lavorare a 

dodici anni, dopo che nonno se n’era morto, fortunato, nel suo 

letto, ed era andato in cantiere anche con la neve quell’unica 

volta che aveva nevicato su Roma. In quel silenzio fatto 

d’ovatta, insolito per questa ordinaria città del traffico, 

ricordo solo il fruscio delle buste di plastica che aveva 

calzato su, sperando non gli si bagnassero troppo i piedi.  

Sì, se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto più semplice: 

sarebbero le sue scarpe sbilenche, i jeans dritti e il cappotto 
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fuori taglia, così se cresco non lo dobbiamo ricomprare; 

sarebbero la piantina tanto coccolata prima della nascita, che 

poi aveva sradicato senza riconoscere, pensando fosse erbaccia.  

Dopo anni di fatica aspettava soltanto di andare in pensione 

per potersi inventare qualche passatempo, lui che il tempo lo 

aveva sempre passato a lavorare. È bastato un mezzogiorno 

qualsiasi, invece, e mio padre è diventato, in un attimo, un 

numero nella statistica nazionale: un altro operaio morto sul 

lavoro. Si dice che la vita sia ciclica, con le sue gemmazioni 

e le foglie che cadono, che per la vita sia necessaria pure la 

morte e che, si sa, il destino ce lo portiamo scritto addosso, 

ma mio padre quel giorno era solo andato a lavorare, come 

faceva tutte le mattine da più di quarant’anni. Quando è 

scivolato dall’impalcatura ed è finito giù, senza poter 

aggiustare quell’unico passo falso, la terra non l’ha raccolto 

come un figlio: il suo corpo si è lussato, si è gonfiato, il 

suo corpo è diventato incurabile. Incurabile la testa, per 

l’emorragia celebrale e la frattura della calotta; incurabile 

la colonna, che pure lo aveva sempre tenuto in piedi, per il 

contraccolpo delle vertebre; incurabile il bacino, che si è 

rotto insieme all’arteria iliaca e agli organi interni. Forse 

per questo i pantaloni di mio padre facevano quell’odore 

d’urina, forse qualche frammento delle ossa ha bucato nello 

schianto la vescica. Ha impiegato un secondo e poco più ed è 

finito sull’asfalto alla velocità di quarantacinque chilometri 

all’ora: qualcuno più fortunato di lui sarebbe arrivato in 

tempo per pranzo a Fregene, lui è morto lavorando e tutto è 

finito con i rilievi del caso.  

Milleduecentoventuno le morti bianche dello scorso anno: più di 

tre persone al giorno che muoiono mentre lavorano, o mentre 
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vanno a lavorare, o mentre tornano a casa dopo aver lavorato. 

Una di loro era mio padre e di bianco la sua morte non ha 

nulla. Eppure l’Italia è una repubblica democratica fondata sul 

lavoro, che è diritto alla libertà, è specchio di dignità, è 

dovere alla solidarietà.  

Chi non lavora, non mangia. Chi lavora, prega.  

Siano beati coloro che muoiono lavorando, perché, di certo, 

loro è il regno dei cieli.  
 


