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Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto piu semplice. Se
fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato in un
cassetto, sarebbe piu facile ritrovarli. Ma gquando scompaiono,
gli uomini, non ritornano mai piu. Come mio padre.

L’avevo cercato in ogni angolo della casa, 1n ogni scatola
dell’armadio: mi era stato possibile recuperare solo le maglie
nuove, di un cotone bianchissimo, che mio padre non aveva mai
voluto indossare per non sciuparle, e qualche sua foto, giovane
e magro con 1l paese alle spalle e la valigia in mano alla
ricerca di una vita diversa. Quanto m’assomigliava mio padre,
ce l'avevano sempre fatto notare tutti: lui ne sorrideva, io mi
lamentavo per la genetica del doppio mento e per le occhiaie
marcate. Da quando era scomparso, l’avevo cercato in quelle
chiavi che teneva sempre a ciondolare dal ©passante dei
pantaloni e <che avevano bucato 11 sedile della macchina;
l"avevo cercato nell’odore della vernice che aveva sempre
addosso, nel suono dialettale della sua voce, ma non lo avevo
trovato, perché quando qualcuno scompare non basta cercarlo per
poterlo ritrovare. Proprio uguale all’acqua, che piu la guardi
meno si sbriga a bollire.

Mio padre non riusciva piut a trovarlo nessuno: tutti avevamo
provato a ricostruire la sua faccia, ciascuno a modo proprio,
ma nessuno di noi era stato cosl fortunato da riuscire. Ci
riusciva solo di richiamarlo ai nostri occhi come lo avevamo
visto 1l’ultima volta, tanto che io non ero neanche capace di
ricordare se mio padre, che pure avevo visto tante volte
sorridere, avesse o meno 1 denti dritti, perché gquando erano

corsi da lui non erano rimasti interi neppure quelli.



Non ho mai dimenticato, perd, le sue mani da operaio: sempre al
lavoro, sempre al freddo, al caldo, sempre ad aggiustare
qualcosa. Le sue mani sembravano fatte apposta per aggiustare
qualsiasi cosa e quanto si rideva al suo saltare su un piede,
come un canguro zoppo, la rara volta in cui si decideva a
riempire di crema alla glicerina quei palmi che faticavano per
non farci mancare niente. E per niente non intendo solo il pane
quotidiano, a quello ci pensa gia il padre celeste, diceva lui.
Quando lo vidi non mi stupirono troppo 1le mani scorticate:
1"impatto aveva peggiorato la situazione, certo, ma lui s’era
graffiato anche prima a impastare la calce, a mettere in opera
gqualche mattone, a scavare qualche traccia nel muro; sapevo gia
da tempo, anche allora, che mio padre aveva sSmesso
d’accarezzare, perché lui, che aveva poco piu di cinquant’anni,
sospettava, come 1 vecchi, di dar troppo disturbo con le mani
piene di grinze. Mi addolord di piu sapere che i polsi s’erano
rotti, entrambi, perché s’e subito riproposta alla mia memoria
bastarda la sua ombra con gquella specie d’uncino che s’era
inventato pur di farmi grattare, quando, d’estate, da bambina,
il polso lo avevo rotto io.

La fatica, mio padre, non ce 1l’aveva solo nelle e sulle mani,
gli si era radicata nell’anima: aveva 1iniziato a lavorare a
dodici anni, dopo che nonno se n’era morto, fortunato, nel suo
letto, ed era andato in cantiere anche con la neve quell’unica
volta che aveva nevicato su Roma. In quel silenzio fatto
d’ovatta, insolito per questa ordinaria citta del traffico,
ricordo solo il fruscio delle buste di plastica che aveva
calzato su, sperando non gli si bagnassero troppo i piedi.

Si, se gli uvomini fossero oggetti sarebbe tutto piu semplice:

sarebbero le sue scarpe sbilenche, i jeans dritti e il cappotto



fuori taglia, «cosi se <cresco non 1o dobbiamo ricomprare;
sarebbero la piantina tanto coccolata prima della nascita, che
poli aveva sradicato senza riconoscere, pensando fosse erbaccia.

Dopo anni di fatica aspettava soltanto di andare in pensione
per potersi inventare qualche passatempo, lui che il tempo 1lo
aveva sempre passato a lavorare. E bastato un mezzogiorno
qualsiasi, invece, e mio padre e diventato, in un attimo, un
numero nella statistica nazionale: un altro operaio morto sul
lavoro. Si dice che la vita sia ciclica, con le sue gemmazioni
e le foglie che cadono, che per la vita sia necessaria pure la
morte e che, si sa, 11 destino ce lo portiamo scritto addosso,
ma mio padre quel giorno era solo andato a lavorare, come
faceva tutte le mattine da piu di quarant’anni. Quando &
scivolato dall’impalcatura ed é& finito giu, senza poter
aggiustare quell’unico passo falso, la terra non 1l’ha raccolto
come un figlio: il suo corpo si & lussato, si & gonfiato, il
suo corpo € diventato incurabile. Incurabile 1la testa, per
l"emorragia celebrale e la frattura della calotta; incurabile
la colonna, che pure lo aveva sempre tenuto in piedi, per il
contraccolpo delle vertebre; incurabile il Dbacino, che si e
rotto insieme all’arteria iliaca e agli organi interni. Forse
per questo 1 pantaloni di mio padre facevano quell’odore
d’urina, forse qualche frammento delle ossa ha bucato nello
schianto la vescica. Ha impiegato un secondo e poco piu ed &
finito sull’asfalto alla velocita di quarantacinque chilometri
all’ora: qualcuno piu fortunato di 1lui sarebbe arrivato in
tempo per pranzo a Fregene, lui e morto lavorando e tutto e
finito con i rilievi del caso.

Milleduecentoventuno le morti bianche dello scorso anno: piu di

tre persone al giorno che muoiono mentre lavorano, o© mentre



vanno a lavorare, o mentre tornano a casa dopo aver lavorato.
Una di loro era mio padre e di Dbianco la sua morte non ha
nulla. Eppure 1’Italia & una repubblica democratica fondata sul
lavoro, che é& diritto alla liberta, e specchio di dignita, &
dovere alla solidarieta.

Chi non lavora, non mangia. Chi lavora, prega.

Siano beati coloro che muoiono lavorando, perché, di certo,

loro & il regno dei cieli.



