“Quando apri la porta ed entro in casa, si rese conto che non era cambiato quasi nulla, sebbene

non vi mettesse piede da oltre un anno.”

L'albero di Natale era come lo ricordava. Le luci mantenevano un ritmo stabile. Non tremavano.
Salendo le scale guardava le fronde di plastica che, a intermittenza, si coloravano di rosso e di blu.
Nessun regalo sotto. Nessuno rallentava per guardarlo.

«Le visite in casa protetta sono dalle quattordici alle diciotto», aveva detto la direttrice al telefono.

In casa.

A ogni gradino la cicatrice del parto tirava ancora.
Dall'alto arrivavano suoni: il volume troppo alto di una televisione, qualcuno che chiamava sempre
lo stesso nome, cigolii di carrelli. Arrivo nel grande androne. Sedie di formica adunate lungo la

parete, tutte vuote anche quella volta.

Il distributore d'acqua gorgogliava; accanto, la macchinetta del caffé. Un cartello giallo attaccato
con lo scotch: solo personale.

Sua madre amava il caffé. Gliene versava un filo nel latte. Lei lo beveva e, assonnata, guardava i

disegni sulla scatola dei cereali.

Un arcobaleno tra colline verdi, I’insegna grande attaccata al muro. Residenza Stella del Mattino.
Una donna in divisa taglio la stanza spingendo il carrello della biancheria. Un bagliore freddo sul
metallo. Lenzuola, asciugamani, vestiti ammassati. Colori mescolati, tessuti diversi. Riconobbe una
camicia da notte di sua madre, di un celeste chiaro, con i fiori bianchi ricamati sul colletto. Sopra
c'era un copriletto macchiato di giallo. L’inserviente non la guardo. Fu inghiottita in un locale
Scuro.

Lei resto al centro della stanza, nelle gambe ancora le scale.

La donna ricomparve dal corridoio, lo sguardo su una lista spiegazzata. La studio da sopra gli
occhiali. Poi le chiese: «Lei é per la Romani?»
Fece cenno di si.

«Camera dodici. Ha finito adesso. Pud andare.»



E spari di nuovo.

Il corridoio era lungo. Porte presidiavano entrambi i lati. I numeri in ottone sopra ogni stipite.
Camera otto. Camera nove. | passi incerti, come se il pavimento fosse in pendenza.

Due operatrici parlavano tra loro. Una rideva. Quando la videro passare abbassarono la voce, non si
spostarono, e lei dovette costeggiare il muro per superarle.

Camera dieci.

Da una stanza aperta senti una voce: «Pina, su, dai non fare storie».

Camera undici.

Qualcuno usci con un catino. L'acqua dentro era torbida.

Camera dodici. Busso piano. La porta era socchiusa.

«Un attimo.»

Resto ferma. Dalla fessura vide il comodino accanto al letto.

Sembrava un altare. Un altare di plastica.

C’era la Madonna che schiacciava una serpe, Gesu col cuore in mano, San Michele con la spada e le
ali spiegate. Penso che poteva giocarseli Ii, fra i degenti. Come a morra.

Spada, cuore, serpe.

Conosceva le serpi. Una volta da bambina nel giardino: la testa nera e gialla ferma in aria un attimo

prima.

«Puo entrare.»

Una sagoma verde, china sul letto, le chiudeva la vista. Senti il fruscio di un tessuto, un sospiro.
«Tira su. Brava.»

Vide solo il braccio, bianco, issarsi come una pinna. Poi scomparve nel verde.

L’operatrice si sposto leggermente e lei riusci a vedere il viso dell’anziana. Non era sua madre.
La stanza aveva due letti. Quello vicino alla finestra era occupato da una donna che stavano
vestendo, la bocca aperta. L'altro era vuoto, appena cambiato.

«Lei € per la Romani?»

Annui.

«Le stanno facendo il bagno. Pud aspettare qui.» Indico la sedia accanto all'altro letto.

Al telefono le avevano detto che Grazia stava bene, che mangiava, che il dottore le aveva dato un
antibiotico per la cistite ma stava bene. Grazia.

Sua madre chiamata come fosse un‘allieva in un collegio di suore.

C'era stata per davvero dalle suore, lei pero aggiungeva sempre “inglesi".
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Ora la chiamavano cosi. Come tutte le altre. Grazia, Pina, la Romani.

Dal corridoio arrivarono voci.

«Dai tesoro, quasi arrivati.»

La vide e si alzo. La trascinavano lungo il corridoio mezza nuda e scalza; uomini e donne la
guardavano sfilare. Un passo incerto, gli occhi bassi, il telo di spugna che scivolava da una spalla.
Non cercava nessuno con lo sguardo. Non cercava lei.

Sul comodino, il cuore di Gesu stava sotto la spada. VVoleva coprirla. Si scosto di fretta per farle
passare.

«P0sso aiutare a vestirla?» chiese appena trovo dove stare.

«Lei € la figlia? No no, non si preoccupi, facciamo noi.»

Grazia era nata in casa, come chiunque a quei tempi. Un grande giardino con viali di bosso. In
paese lo chiamavano palazzo: la residenza dei signori, in quella manciata di capanne.

Teneva il capo verso il basso. | capelli crespi e sottili, asciugati di fretta. La copriva solo un
asciugamano, che non recava le sue cifre come quello in cui era stata avvolta appena nata.

La sistemarono sul letto. Bianco e rigido come carta. Sentiva freddo, lei?

Le porterd una trapunta delle sue, penso.

In una delle prime notti da sola, dopo averla ricoverata, si era svegliata pensando che fosse ora di
cambiarle il pannolone. Era rimasta immobile a fissare il buio. Le stelline di minestra incollate al

tovagliolo. Poi aveva tastato la parte vuota del letto accanto a lei.

C’era una sedia fredda e dura, messa li apposta. La trascino accanto al letto e le prese la mano. Sua
madre la ritird piano, se la poso sul petto. Piego leggermente il capo. Pit nessun anello. Nemmeno
quello con lo stemma. La pelle come di vetro.

In borsa aveva una foto, dentro un cartoncino bianco e rosa con una cicogna, e dei confetti. Penso di
tirarla fuori, di dirle che era nata. Che respirava. Che c’era. Ma gli occhi di sua madre guardavano il
soffitto.

Le stesse mani. Tutte e tre. Lunghe e affusolate, mani da levatrice dicevano li in campagna, mani
da pianista replicava Grazia.

Il ballo delle debuttanti, i vestiti da sera.

Le davano del tu, ora, le mettevano il talco tra le cosce, le alzavano i seni come si aggiusta un

lenzuolo. Lei che non si era mai spogliata davanti a sua figlia. Era un corpo caldo, che chiamavano



per nome. Gli stessi fianchi, la stessa pelle sottile e chiara: sembrava fatta d'aria, come quella della
sua bambina. Fuori la pioggia martellava sui tetti.

Ogni volta che la figlia glielo chiedeva, lei raccontava di una calda notte di luglio a Roma. Ne
parlava come se fosse capitato a un’altra.

Le si erano rotte le acque mentre stava lavando i piatti.

Era sola. Aveva chiamato un taxi, ed era andata insieme alla portinaia del condominio che pero si
era addormentata sulle poltroncine dell'ospedale.

Era nata alle tre del mattino. La fronte livida e scura, come la peluria che le copriva la testa.

«E un po’ bruttinay» aveva detto, appena 1’aveva vista. Gliel’avevano messa tra le braccia e lei con
la mano destra aveva fatto quello che a tutti gli effetti era un dito medio. L’infermiera aveva riso. E
lei le aveva spiegato del tendine e del chirurgo che aveva sconsigliato I'anestesia per non
danneggiare il feto.

In auto, sempre in ritardo. La sigaretta, il gomito sul bracciolo. Lei sul sedile accanto, le gambe
corte che non arrivavano al tappetino. L'odore acre dal posacenere, il finestrino chiuso. La luce che

cambiava sul suo profilo.

«Perché mi hai tenuta?»

Grazia non schiacciava le lumache, ma non per questo le amava.

«Le somiglia sa?» disse I’operatrice che stava vestendo ’altra degente.

La borsa scivolo dallo schienale della sedia. La riprese di scatto. Non sapeva cosa rispondere e
sorrise.

Lo dicevano spesso. Che si somigliavano: lei e sua madre.

Da bambina aveva sperato in uno scambio nella culla, in quella Roma afosa di luglio, e che da
qualche parte esistesse la sua vera famiglia.

La guardo distesa nel lettino di metallo. La pelle molle, le caviglie viola, le unghie gialle e ispessite,
le ossa sporgenti.

Era stata bella, Grazia. Le fotografie, gli sguardi degli uomini, il modo in cui occupava una stanza.
Le strinse le dita. Aspetto che la cercasse con lo sguardo. Che anche lei stringesse le sue. Che

bastasse, per una volta, esserci.

Un anno prima 1’orario di visita era finito e la donna in camice verde aspettava con la porta aperta.

Niente discorsi, quel giorno. Aveva vinto la fatica del contatto prolungato, il calore delle mani che
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cominciavano a sudare, le lacrime che premevano dentro. Avrebbe voluto prenderla in braccio e
portarla via, a casa, quella vera. Invece I’aveva salutata. Gli occhi di sua madre le chiedevano di
non farlo.

Sulle scale aveva pianto. L’albero era acceso. Natale era vicino. Portava gia sua figlia.

11 giorno dopo 1’avevano chiamata: un peggioramento inatteso. Non riconosceva piu nessuno.

La guardo ancora.

Lei, indifferente, si gratto il naso. Un gesto leggero, composto, quasi da palcoscenico.

Senti il latte scendere. Tenne ancora per un istante la mano di Grazia e poi la lascio scivolare via

piano dalle sue dita. Fredde.

Le torno il biacco: sua madre con la zappa, lei bambina scalza nell'erba alta e lui che riparava ai
margini del loro giardino, monco di coda. Rimasero a guardarla muoversi: un guizzo cieco sotto al

sole.

Si alzo, si chinod appena per darle una carezza sulla guancia. Sembro non sentirla, continuo a
guardare fuori. Tra i pali del ponteggio i lampioni iniziavano ad accendersi. Bagliori come stelle

conficcate nel vetro.

Poso i confetti sul comodino. Solo quelli.

Nascose le mani in tasca e usci.



