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IL RITORNO

Quando aprì la porta ed entrò in casa, si rese conto che non
era cambiato quasi nulla, sebbene non vi mettesse piede da oltre un
anno. Francesco posò la mano sul muro dell'ingresso e lo sentì
freddo, estraneo. Il legno della credenza aveva ancora lo stesso
riflesso giallognolo della lampada, le foto incorniciate sulla
mensola erano esattamente dove le ricordava: sua madre giovane, lui
bambino al mare, il nonno con il cappello di paglia. Eppure, tutto
sembrava appartenere a un'altra vita, a un Francesco che non esisteva
più.

L'odore della casa era lo stesso: un misto di detersivo al
limone, caffè e quella fragranza indefinibile che appartiene solo
ai luoghi che conosciamo da sempre. Ma respirarlo gli causò una
stretta al petto. Era troppo normale, troppo familiare. Come poteva
il mondo continuare a essere così ordinario dopo che tutto era
crollato?

"Amore, vieni, siediti." La voce di sua madre tremava appena,
come una corda di chitarra sgraziatamente pizzicata. Lei non sapeva
dove mettersi, cosa fare con quelle mani che si stringevano e
aprivano in continuazione. "Ti preparo qualcosa? Hai fame?"

Non aveva fame. Non sapeva più cosa fosse la fame, da quando
il suo corpo era diventato un’ammasso di sensazioni che non
riconosceva. Annuì comunque, perché era più semplice così, perché
lei aveva bisogno di fare qualcosa.

Si sedette sul divano - quello stesso divano dove aveva dormito
centinaia di pomeriggi dopo la scuola - e chiuse gli occhi. Il
tessuto era morbido, consumato negli stessi punti di sempre. Poteva
quasi sentire l'eco di tutte le volte che si era sdraiato lì,
spensierato, a guardare serie TV o a messaggiare con gli amici. Con
Marco. Con Sara.

I loro nomi gli attraversarono la mente come lame.
* * *
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Il buio aveva colori, nel coma. Non era l'assenza di luce, era
una cosa viva, pulsante. C'erano momenti in cui Francesco galleggiava
in una dimensione senza peso, senza confini, dove il tempo non
scorreva ma si accumulava in stratificazioni dense come nebbia. Altre
volte precipitava in pozzi di rosso incandescente, un rosso che
bruciava anche senza fiamme, che sapeva di plastica fusa e di pelle.

Sentiva voci. Non parole, ma vibrazioni che attraversavano il
suo corpo come correnti sottomarine. Riconosceva quella di sua madre
- acuta, disperata - e quella di suo padre, più grave, spezzata in
sillabe che non riusciva a ricomporre. Gli parlavano come si parla
ai morti, con quella delicatezza eccessiva che è già un addio.

Sua madre gli leggeva libri. Lo sapeva perché il ritmo della
sua voce cambiava, diventava cadenzato, quasi cantilenante. A volte
riconosceva frammenti di storie che gli aveva letto da bambino.
Favole di principi e draghi, di avventure in terre lontane. Come se
tentasse di riportarlo indietro a quando tutto era semplice, quando
i mostri vivevano solo nelle pagine e potevano essere sconfitti prima
della buonanotte.

E poi c'erano le visioni. Frammenti di quella notte che si
ricomponevano in sequenze sbagliate, come un film montato da mani
ubriache. La discoteca era piena. Troppo piena. I corpi si muovevano
come un unico organismo al ritmo della musica techno che pompava
dalle casse, un battito cardiaco amplificato fino all'assurdo.
Francesco ricordava di aver riso, quella sera. Ricordava il volto
di Marco illuminato dalle luci stroboscopiche, gli zigomi spigolosi
che sembravano tagliati nel cristallo. Ricordava Sara che ballava
con gli occhi chiusi, le braccia sopra la testa, persa in qualcosa
di più grande di lei stessa.

Erano andati tutti insieme. Un gruppo di otto amici che si
conoscevano dalle medie. Avevano preso due macchine, viaggiato
attraverso i valichi innevati cantando a squarciagola, eccitati
all'idea di festeggiare il Capodanno in Svizzera, in quella discoteca
famosa di cui tutti parlavano. Un nome che prometteva stelle, magia,
infinito.

Invece aveva consegnato loro l'inferno.
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Poi le candele. Qualcuno aveva pensato fosse una buona idea,
le candele pirotecniche per festeggiare il nuovo anno. Francesco le
aveva viste accendersi come fiori di fuoco, bellissime per un
istante, prima che il soffitto prendesse vita. Il materiale isolante
aveva iniziato a gocciolare, letteralmente a sciogliersi come cera
nera, e l'odore - quell'odore - era penetrato in ogni cellula del
suo corpo.

Acre. Chimico. Dolciastro.
L'odore della morte aveva un sapore dolciastro.
Nel coma, quell'odore tornava a ondate. Francesco lo respirava

anche senza polmoni che funzionassero davvero, lo sentiva
infiltrarsi nei sogni-non-sogni dove Marco bruciava ancora e ancora,
dove le sue urla si fondevano con la musica in un'unica sinfonia
dell'orrore. Marco che lo aveva spinto verso l'uscita. Marco che era
tornato indietro per Sara. Marco che non era più uscito.

In uno di quei sogni ricorrenti, Francesco correva tra la folla
impazzita. Le persone non avevano più volti, solo bocche aperte in
urla silenziose. Il fumo scendeva come una coperta, soffocante, e
lui cercava disperatamente l'uscita che continuava a spostarsi, a
svanire ogni volta che credeva di averla raggiunta. E poi vedeva
Marco, fermo in mezzo al caos, che lo guardava con quegli occhi
chiari e diceva qualcosa che Francesco non riusciva mai a sentire.
Si svegliava sempre in quel punto - se svegliarsi era la parola
giusta per descrivere quei momenti di terrore lucido nel buio del
coma.

* * *
"Francesco?"
Aprì gli occhi. Sua madre era lì, con un vassoio. Tè e biscotti.

Le stesse tazze di sempre, quelle con i fiori blu sbiaditi. Le mani
di lei tremavano appena mentre posava il vassoio sul tavolino.

Francesco la guardò davvero per la prima volta da quando era
entrato. Sua madre era invecchiata. Non erano passati solo dodici
mesi: erano passati anni, compressi in quei mesi di attesa accanto
a un letto d'ospedale. I capelli più grigi, le rughe intorno agli
occhi più profonde, una fragilità nuova nel modo in cui si muoveva,
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come se avesse paura che il mondo potesse spezzarsi sotto i suoi
piedi.

"Ero solo... stavo solo riposando," disse, e la sua voce suonò
roca, inutilizzata. Sette mesi di coma, tre di riabilitazione. Aveva
dimenticato come si usavano le parole per mentire.

Lei si sedette accanto a lui, ma non troppo vicino. Come se
avesse paura che potesse rompersi. O forse era lei ad aver paura di
rompersi.

"Tuo padre sarà qui tra poco. Ha dovuto finire una cosa al
lavoro, ma..."

"Va bene, mamma."
Il silenzio si depositò tra loro come polvere. C'erano mille

cose da dire e nessuna parola abbastanza grande da contenerle. Sua
madre si sfregò le mani sui jeans, un gesto nervoso che Francesco
aveva visto fare migliaia di volte.

"La tua camera è come l'hai lasciata," disse alla fine. "Ho
cambiato le lenzuola stamattina. Quelle che ti piacevano, quelle
blu."

Francesco annuì. La camera. Avrebbe dovuto salire, prima o poi.
Affrontare i poster sul muro, i libri sugli scaffali, tutti quegli
oggetti che appartenevano a un ragazzo morto la notte di Capodanno.

"I genitori di Marco hanno chiamato," disse sua madre piano,
quasi con paura. "Quando hanno saputo che tornavi a casa. Volevano...
volevano sapere se ti andasse di vederli."

Il nome di Marco nell'aria era come un pugno nello stomaco.
Francesco sentì il respiro farsi corto, la stanza inclinarsi
leggermente.

"Non lo so," riuscì a dire. "Non... non ancora."
Sua madre annuì, gli occhi lucidi. Posò una mano sulla sua, un

tocco leggero come un'ala. Francesco non si ritrasse, anche se ogni
fibra del suo corpo voleva arretrare, mettere distanza tra sé e
qualsiasi cosa potesse fargli sentire qualcosa.

* * *
Durante la riabilitazione, lo psicologo gli aveva detto che

doveva "elaborare il trauma". Come se il trauma fosse una equazione
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da risolvere, un problema con una soluzione definita. Francesco
sapeva, però, che non funzionava così. Il trauma non si elabora:
diventa parte di te, si annida nelle ossa, modifica il modo in cui
respiri.

Nel centro di riabilitazione aveva imparato a camminare di
nuovo. I muscoli atrofizzati dal coma si erano rifiutati di obbedire,
all'inizio. Ogni passo era una negoziazione, un piccolo miracolo
strappato all'inerzia. La fisioterapista - una donna gentile con gli
occhi color nocciola - gli sorrideva incoraggiante mentre lui si
trascinava tra le parallele come un neonato che impara l'esistenza.

Nel centro di riabilitazione, però, non gli avevano insegnato
come abitare di nuovo il mondo. Come entrare in una stanza senza
calcolare le uscite di emergenza. Come guardare una candela senza
sentire il panico arrampicarsi su per la gola. Come ascoltare musica
senza che diventasse il sottofondo delle urla.

I sopravvissuti erano dodici. Francesco aveva visto le
statistiche sui giornali che sua madre cercava di nascondere.
Quarantuno morti. Più di cento feriti. Il nome della discoteca era
diventato un nome che tutti conoscevano, una tragedia nazionale, un
caso di studio sulla sicurezza. Ma per Francesco era solo il posto
dove aveva lasciato i suoi amici.

Marco. Sara. Giulia. Luca.
Nomi che ora appartenevano alle lapidi.
Lo psicologo gli aveva parlato della colpa del sopravvissuto.

Gli aveva spiegato che era normale, che molti che erano scampati a
tragedie provavano quel senso di colpa schiacciante. Ma sapere che
era normale non lo rendeva più facile da sopportare. Anzi, in qualche
modo lo rendeva peggiore: significava che era una condanna senza
fine, un fardello che avrebbe portato per sempre.

* * *
Salì le scale lentamente, una mano appoggiata al corrimano. Le

gambe reggevano, ormai. Era il resto che vacillava.
La porta della sua camera era socchiusa. Spinse ed entrò in un

museo di se stesso. Tutto era esattamente com'era stato: i poster
dei concerti sul muro, la chitarra nell'angolo che non aveva mai
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davvero imparato a suonare, lo zaino ancora appoggiato alla sedia
della scrivania. Il letto rifatto con cura maniacale, le lenzuola
blu stirate fino all'impossibile.

Si sedette sul bordo del materasso e guardò fuori dalla
finestra. Il cielo era di un grigio uniforme, gravido di neve che
non si decideva a cadere. Gennaio. Era sempre gennaio, in un modo
o nell'altro.

Sul comodino c'era il suo telefono. Scarico da un anno,
naturalmente. Chissà quanti messaggi erano arrivati prima che
smettessero. Chissà quante persone sui social, avevano scritto
condoglianze, pensando che fosse morto. In un certo senso lo era.
Il Francesco che aveva diciassette anni e credeva di essere immortale
era morto tra quelle fiamme. Quello che era tornato era
qualcos'altro: un assemblaggio di pezzi che non combaciavano più
perfettamente.

Sulla scrivania, accanto alla lampada, c'era una foto
incorniciata. Il loro gruppo, tutti e otto, scattata l'estate prima.
Erano al lago, i volti arrossati dal sole, sorridenti. Marco aveva
il braccio attorno alle spalle di Francesco. Sara rideva con la testa
buttata all'indietro. Erano così giovani in quella foto. Così
inconsapevoli di quanto fosse fragile tutto.

Francesco prese la cornice, la girò tra le mani. Il vetro era
freddo, perfettamente pulito. Sua madre doveva averla spolverata
ogni giorno, un rito silenzioso per mantenere viva la memoria. Guardò
quei volti e sentì qualcosa rompersi nel petto. Un dolore così acuto
che per un momento pensò di soffocare.

* * *
Nel coma aveva sognato di nuotare. Nuotare in un mare nero e

denso, viscoso, dove ogni bracciata era una battaglia contro la
corrente. A volte vedeva luci in lontananza - forse la superficie,
forse solo un'illusione - e si sforzava di raggiungerle. Ma più
nuotava, più le luci si allontanavano, fino a diventare stelle
irraggiungibili in un firmamento di catrame.

Altre volte sognava di essere ancora lì, nella discoteca. Le
fiamme salivano lungo le pareti come rampicanti impazziti, il fumo
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scendeva dal soffitto in nuvole oleose. La gente urlava, si accalcava
verso l’unica uscita che si rimpiccioliva sempre di più, che
diventava stretta come fessura. Francesco cercava Marco tra i volti
distorti dal panico, ma ogni faccia che incontrava si scioglieva come
cera, rivelando teschi che ridevano.

Il peggio erano i momenti di quasi-coscienza. Quando sentiva
le voci dei dottori che parlavano sopra di lui come se non ci fosse,
quando percepiva il dolore sordo che attraversava il suo corpo
intubato, quando voleva urlare “sono qui, sono ancora qui” ma non
riusciva a muovere nemmeno un dito. Prigioniero dentro sé stesso,
testimone impotente della propria dissoluzione.

Poi, un giorno - o forse un anno, il tempo non aveva senso là
dentro - aveva sentito sua madre piangere. Un pianto silenzioso,
fatto di singhiozzi trattenuti e respiri spezzati. E qualcosa si era
incrinato nel nero. Una crepa sottile, appena percettibile, ma c'era.
Francesco aveva nuotato verso quella crepa, aveva spinto con tutte
le forze che non aveva, e lentamente - così lentamente - la crepa
si era allargata.

Il risveglio non era stato come nei film. Non aveva aperto gli
occhi di colpo in una stanza luminosa. Era stato un processo
graduale, doloroso: prima le dita che si muovevano, poi le palpebre
che tremavano, poi la luce troppo forte che feriva. E il dolore. Un
dolore così vasto che sembrava avere un paesaggio proprio, con valli
e montagne, con fiumi di fuoco che scorrevano nelle vene.

Ma era tornato. O almeno, qualcosa era tornato.
* * *

La sera, a cena, erano seduti tutti e tre attorno al tavolo
della cucina. Suo padre era arrivato nel pomeriggio, gli occhi lucidi
quando aveva abbracciato Francesco. Un abbraccio cauto, come se
temesse di far male. Come se Francesco fosse di porcellana.

Mangiavano in silenzio. Il rumore delle forchette sui piatti
era amplificato, insopportabile. Sua madre aveva preparato le
lasagne, le sue preferite. Ma Francesco riusciva a malapena a
ingoiare. Tutto sapeva di cenere.
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Suo padre tossicchiò, cercò di dire qualcosa, poi si fermò. Lo
fece altre due volte prima di riuscire a parlare davvero.

"Domani potremmo uscire," disse, con un'allegria forzata che
faceva male. "Magari una passeggiata in centro. Prendere un caffè.
Se te la senti."

"Forse," rispose Francesco. Non riusciva a immaginare di
camminare tra la gente normale, quella che non portava addosso
l'odore del fumo, che non si svegliava urlando nel mezzo della notte.

Sua madre si alzò bruscamente, portò i piatti nel lavandino.
Francesco sentì il rumore dell'acqua, il tintinnio delle stoviglie.
Rumori di normalità che sembravano provenire da un altro universo.

"Francesco," disse suo padre piano, aspettando che lui alzasse
lo sguardo. "Non devi avere fretta. Va bene prendersi il tempo che
serve. Va bene non essere... non essere ancora a posto."

Francesco annuì, la gola troppo stretta per parlare. Suo padre,
quell'uomo che aveva sempre avuto tutte le risposte, ora sembrava
perso quanto lui. E questo, in qualche modo, lo fece sentire meno
solo.

Quella notte, nel suo letto, Francesco rimase sveglio a fissare
il soffitto. Le ombre proiettate dai rami fuori dalla finestra
sembravano fiamme. Ogni scricchiolio della casa era un'eco di quelle
urla. Chiuse gli occhi e vide Marco che bruciava, vide Sara con i
capelli in fiamme, vide se stesso che correva e correva senza mai
raggiungere l'uscita.

Pensò alla colpa. Quel peso sottile e onnipresente: era
sopravvissuto. Perché lui e non loro? Non c'era logica, non c'era
giustizia. Solo il caso cieco e crudele che aveva scelto di
risparmiarlo, condannandolo a portare il peso dei morti.

Ma in mezzo a quel dolore, a quella colpa, c'era anche
qualcos'altro. Qualcosa di piccolo, fragile, testardo. La voglia di
vivere. Non per se stesso - non ancora - ma forse per loro. Per Marco
che lo aveva salvato. Per Sara che amava ballare. Per tutti quelli
che non avrebbero più visto l'alba.

Francesco si girò sul fianco, si rannicchiò sotto le coperte.
Fuori, la neve aveva finalmente iniziato a cadere, ovattando il mondo
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in un silenzio bianco. E per la prima volta da quando si era svegliato
dal coma, pianse. Pianse per i morti e per i vivi, per ciò che era
stato e per ciò che non sarebbe mai stato.

Pianse finché il sonno non venne, un sonno profondo e senza
sogni.

E quando si svegliò, all'alba, con la luce pallida che filtrava
tra le tende, si rese conto che aveva dormito per la prima volta senza
incubi. Era un inizio piccolo, quasi impercettibile. Ma era un
inizio.

La casa era silenziosa. I suoi genitori ancora dormivano.
Francesco si alzò, si avvicinò alla finestra. La neve aveva coperto
tutto - il giardino, la strada, le macchine parcheggiate - in un
manto immacolato. Il mondo sembrava ricominciare, puro e silenzioso.

Guardò la neve cadere, i fiocchi che danzavano nell'aria
mattutina. Ogni fiocco era diverso, unico, fragile. Proprio come i
momenti della vita. Proprio come le persone che aveva amato.

E Francesco, per la prima volta da quella notte, sentì qualcosa
che somigliava alla speranza. Non la certezza che sarebbe andato
tutto bene - quella era una bugia a cui non poteva più credere - ma
la possibilità che, forse, un giorno, avrebbe imparato a convivere
con le cicatrici.

Forse, un giorno, avrebbe trovato un modo per vivere, non
nonostante il dolore, ma attraverso di esso. Forse la vita che lo
aspettava non sarebbe stata quella che aveva immaginato, ma sarebbe
stata comunque vita.

Posò la mano sul vetro freddo della finestra, sentì il gelo
mordergli la pelle. Era vivo. Dannato, spezzato, pieno di crepe. Ma
vivo.

E per ora, doveva bastare.


