L’arcolaio

Quando apri la porta ed entro nella casa si rese conto che non era cambiato quasi nulla, sebbene non
vi mettese piede da quasi un anno.

Avrebbe voluto cancellare con un tratto di penna quella casa dal suo patrimonio perché non riusciva
a venire a capo di una perdita d’acqua che filtrava nel suo appartamento e, come risultato, in quello
di una petulante condomina proprietaria dell’appartamento del piano sottostante.

Rita aveva ereditato quella vecchia casa del borgo antico da circa tre anni. L'aveva ricevuta da una
lontana zia, deceduta senza altri eredi. Aveva intrattenuto brevi e fugaci rapporti con quella zia di
secondo grado e si era sorpresa non poco quando si era ritrovata unica nella linea successoria. Aveva
quindi accettato I'eredita senza entusiasmo, tra l'indifferenza e la rassegnazione di chi si ritrova, tra
capo e collo, un guaio piuttosto che un beneficio. La rassegnazione si era poi trasformata in un
malumore continuo, quando I'inatteso lascito aveva iniziato a elargire problemi, fastidi e grattacapi
che sembravano emergere da un contenitore senza fondo. Oltre alla infiltrazione gia accertata, si
erano presto aggiunte altre onerosita quali vecchie spese condominiali non onorate dalla lontana
consanguinea; la lista delle complicazioni si era poi arricchita di vizi e difetti dell'immobile che erano
rimasti nell’lombra al momento del suo primo sopralluogo. Si erano cosi manifestate insidiose crepe
negli intonaci e inquietanti macchie di umidita celate dalla carta dei parati. Poi, con una
frequentazione pil assidua di quella casa, aveva preso a rilevare il rumore prodotto dal morso dei tarli
che, inesorabilmente e senza soste, aggredivano lo scarno mobilio.

Rita, di tanto in tanto, dunque, transitava in quella casa che sulla carta era sua ma che, in realta, non
le apparteneva. | suoi soggiorni, intenzionalmente brevi e fugaci, le consentivano comunque di
avvertire tutte le antitesi presenti tra la sua esistenza e quella della vecchia zia ...quella donna era
infatti rimasta inesorabilmente, quasi spietatamente, inchiodata al borgo antico senza quasi
travalicare i vicoli e le piazzette del centro storico... la sua vita invece trascorsa a fare e disfare valige,
salire e scendere da aerei e treni, nella vorticosa migrazione di chi vuole essere, ad ogni costo,
cittadino del mondo.

Rita era una donna del terzo millennio...ambiziosa, scaltra e intelligente, fin da giovane aveva
manifestato un talento eccezionale per le materie scientifiche e la sua formazione si era conclusa con
una Laurea in Chimica conseguita con lode. Aveva poi vinto una borsa di studio in un prestigioso ente
di ricerca che poi aveva provveduto ad assumerla con un regolare contratto di Ricercatrice. La sua vita
era tutta impostata sui criteri che privilegiavano il lavoro, I'impegno, il risultato e, soprattutto, la
carriera.

Rita, in sostanza, andava a mille ma andava da sola. Poco spazio era riservato agli affetti, soprattutto
quelli maschili, che venivano consumati occasionalmente, con foga, piuttosto che con passione.
Comunque, con il timone della vita in mano si sentiva appagata, soddisfatta e realizzata. Tutto era nel
suo pieno controllo e ogni fatto o accadimento della giornata erano sempre gestiti con efficienza e
profitto. L'unico ambito nel quale non aveva trovato piena soddisfazione era stata la cura di un eritema
localizzato nel lobo dell’orecchio destro che si gonfiava di continuo procurandole un fastidioso prurito.



All'inizio aveva attribuito la causa di quella inflammazione a qualche intolleranza alle placcature dei
metalli degli orecchini. Aveva dunque sostituito i monili con altri realizzati in metalli piu puri, nobili e
costosi.... I'eritema perd non era regredito, costringendo Rita a intraprendere una lunga trafila di
analisi cliniche e visite mediche, fornite prima da specialisti e poi dai luminari delle varie discipline.

Nonostante il ricorso a tutte le risorse della scienza medica, |'eritema di Rita era rimasto arroccato in
una dimensione imperscrutabile e non mostrava alcun cenno di regressione.

“Stress” - qualcuno aveva sentenziato - senza perd che lei concordasse con quella diagnosi. La
fisiologica pressione cui si sottoponeva era I'inevitabile prezzo da pagare per condurre la vita in quel
modo e non conosceva alcuna alternativa per procedere diversamente.

Rita, alla fine, si era dunque vista costretta a convivere con quel tormentoso fastidio, unico neo in una
vita perfetta.

La casa che aveva acquisito faceva parte di un pregiato complesso antico, confinante con la chiesa,
dove era stata battezzata e dove da piccola andava, insieme alla lontana zia, nelle fredde mattine dei
mesi invernali. Quelli si che erano giorni freddi...in inverno I'acqua delle pozzanghere ghiacciava e i
cappotti sembravano inadeguati rispetto al compito di proteggere dal gelo.

“Quando saro grande - diceva tra sé e sé - inventero un tessuto capace di tenermi al caldo” ...e intanto
cercava rifugio dalla tramontana gelida dietro le maestose mura del palazzo Colonna dove, e la zia non
mancava mai di ricordarle questo evento, alcuni secoli prima era stato firmato un importantissimo
trattato di pace. Non che la loro famiglia avesse avuto un ruolo o un merito per quella vicenda ma, il
fatto che la Storia fosse passata da quelle parti, nobilitava il piccolo mondo della zia nel quale il destino
e le avare circostanze della vita la avevano di fatto esiliata.

Quel giorno Rita era tornata al borgo subissata dalle telefonate dalla condomina che si lamentava
perché le infiltrazioni d’acqua provenienti dal suo appartamento erano peggiorate.

“Speriamo si tratti di un piccolo problema del tetto” pensava Rita mentre guidava verso il borgo.
“Speriamo si tratti solo di qualche tegola da sostituire ...auspicava cercando di tenere lontana dalla
mente |'idea di dover affrontare pesanti riparazioni alle murature interne a sue spese per una casa
che, in fondo, non le interessava minimamente.

Arrivata al borgo, aveva parcheggiato la macchina in piazza e aveva da subito iniziato a scrutare le
falde nella speranza di poter identificare, gia dal basso, la porzione di tetto danneggiato dal quale
potesse essersi originata l'infiltrazione. E si era spostata in piu punti della piazza, cercando cosi di
ottenere una migliore visuale che potesse rivelarle I'ubicazione della falla. | tentativi pero si erano
dimostrati vani...I'edificio era troppo alto perché una tegola rotta potesse essere identificata dalla
strada.

| suoi movimenti, prima misurati e poi piu agitati, avevano attirato I'attenzione di un uomo che se ne
stava affacciato a una finestra che dava sulla piazza.

“Posso essere di aiuto?” — aveva alla fine proferito quello che doveva essere rimasto incuriosito dalle
insolite movenze di Rita.



Rita, in realta, avrebbe voluto tagliare corto e liquidare I'offerta appena ricevuta...ma I'ennesima
telefonata della petulante condomina che chiedeva ragguagli sulla situazione la convinsero a
interloquire con lo sconosciuto.

“Dal mio appartamento filtra acqua nel piano sottostante e sto cercando di capire se c’e un problema
nel tetto...”

“Se c’e una perdita dal tetto non deve guardare sopra le tegole ma sotto...” — disse I'uomo che
sembrava sapere il fatto suo.

“E cosa dovrei fare?” — chiese Rita con un pizzico di disappunto per aver fallito I'approccio corretto al
problema.

“Deve cercare di raggiungere il sottotetto e da li verificare se c’é I'evidenza del passaggio dell’acqua”.
“Ma io non so come arrivare al sottotetto...e poi non ho neanche una scala...” - replico Rita.

“La scala non & un problema...io ne ho una qui sotto, nella cantina“— continuo lo sconosciuto che nel
frattempo aveva aperto di piu le ante della sua finestra abbozzando un sorriso.

Rita non era una sprovveduta. Ben sapeva che non avrebbe mai potuto utilizzare una scala da sola per
ispezionare un sottotetto; sapeva anche che, a quel punto, la conversazione con lo sconosciuto aveva
raggiunto un bivio cruciale. Poteva troncare il dialogo con una qualunque motivazione oppure andare
avanti nella conversazione accettando pero il fatto che uno sconosciuto, alla fine, entrasse in casa sua
anche se con una scala in spalla. Ma il sorriso dello sconosciuto era cordiale e Rita non oppose altri
indugi.

“Ma lei mi darebbe una mano a fare questo controllo? lo non saprei neanche da che parte iniziare...”

— disse Rita superando di slancio ogni ulteriore remora.

“Non si preoccupi...io sono il principe dei sottotetti “- disse lo sconosciuto con un sorriso che da
cordiale si era fatto accattivante.

E cosi Rita e lo sconosciuto, che si chiamava Renato, si inerpicarono nel sottotetto attraverso una
botola che non era stata del tutto coperta dalle ripetute mani di vernice che, nel tempo, erano state
passate sulla travatura del soffitto.

Arrampicarsi sui pioli della scala fu piuttosto complicato ma niente rispetto alla difficolta di penetrare
attraverso la botola in un ambito che sembrava essersi estromesso dal mondo.

Le ragnatele erano ovunque ed una fitta coltre di polvere si era adagiata su ogni anfratto rendendo
tutto omogeneo e indistinguibile.

Rita non poté trattenere uno strillo quando la sua scarpa urto contro un piccolo mucchietto cotonoso
che nascondeva delle piccole ossa.

“Tranquilla...non c’e niente da temere ...deve essere lo scheletro di un piccione rimasto prigioniero in
guesta trappola”.



“Oddio che schifo! “— prosegui Rita - che intanto cercava di tenersi lontana da ogni piccolo rilievo che
si presentasse davanti ai suoi piedi.

S’aggirarono guardinghi sul vasto tavolato guardando in basso per schivare le insidie nascoste dalla
polvere e in alto per cercare di individuare eventuali macchie di umidita rivelatrici di una falla tra le
tegole.

“Ecco il buco!” —esclamo ad un tratto Renato mentre indicava con un dito una porzione di tetto dove
le assi erano palesemente marcite “Dovra chiamare un bravo muratore ma una giornata di lavoro
dovrebbe essere sufficiente a riparare il tutto”.

Rinfrancata dalla lieve entita del danno e soddisfatta per il buon esito della operazione, Rita stava per
calarsi di nuovo attraverso la botola quando i suoi occhi vennero catturati da un telo disteso in un
angolo della soffitta che lasciava intravedere un qualcosa di tondeggiante.

Nonostante volesse venire via di li al piu presto, abbandono il piolo della scala sul quale era gia
poggiata e siindirizzo verso il telo sagomato. Lo rimosse con cautela per non sollevare eccessivamente
la polvere e vide materializzarsi sotto i suoi occhi un oggetto che non aveva mai visto. Pil che una
componente del mobilio, sembrava piuttosto una sorta di attrezzo, fatto di un legno scuro e rustico
composto di pochi elementi decisamente grossolani.

Mentre Rita scandagliava con la mente le sue conoscenze per cercare di classificare |'oggetto,
intervenne Renato a cavarla dall’impaccio: “Un arcolaio...deve essere veramente antico”.

Per Rita, donna del terzo millennio, avvezza agli scali internazionali e ai fine settimana trascorsi sulle
spiagge del Mar Rosso, la parola arcolaio suonava vuota e priva di senso.

“E che cosa e un arcolaio? “— domando confessando la sua completa ignoranza sull’argomento.

“Era utilizzato dalle donne per la filatura ma non ne so molto di piu” - fu lo scarno contributo di Renato,
incapace di fornire ulteriori informazioni.

La mente di Rita rimase sospesa per un attimo. Cosa doveva fare? Riposizionare il telo e seppellire di
nuovo quell’arcano attrezzo oppure prenderlo con sé per posizionarlo nel porticato della sua bella
villetta di campagna?

“Lo prendo e me lo porto a casa...lo abbino a quell’arazzo peruviano che ho comprato il mese scorso
a Porta Portese” —fu il sintetico pensiero di Rita con il quale sanciva il destino dell’arcolaio per gli anni
a venire.

“Mi aiuteresti a portare questo arcolaio giu di sotto? — chiese Rita a Renato che era passata al” tu” piu
confidenziale e sfoderando quell’ampio sorriso che di solito sfoggiava quando voleva ottenere
gualcosa dai sui interlocutori.

“Si certo...non dovrebbe essere complicato “— replico Renato che gia gongolava nel constatare che
poteva essere ancora utile a quella sconosciuta che schivava goffamente scheletri di piccione.

Rita, Renato e I’arcolaio raggiunsero il piano sottostante e poi ciascuno riprese la sua strada. Rita offri
un compenso a Renato per i suoi servigi ma quello rifiutd sdegnosamente:



“Il principe dei sottotetti non puo accettare denaro...mi offrirai un caffé la prossima volta che capiti da
gueste parti” —si congedo Renato con una energica e cordiale stretta di mano.

Rita rientro a casa soddisfatta per aver finalmente trovato la causa della infiltrazione. Avrebbe subito
ingaggiato un muratore e si sarebbe cosi liberata dalle pressanti richieste della petulante condomina.
Non senza difficolta estrasse I’arcolaio dall’abitacolo dell’autovettura e lo depose nel porticato cosi
come aveva stabilito. Dopo averlo posizionato, si compiacque di quella sua decisione perché I'arcolaio
era un oggetto davvero insolito, molto originale e, soprattutto, mai visto nelle case delle sue amiche.
Prese uno straccio e diede una bella spolverata all’attrezzo, che nonostante la sua vetusta, sembrava
integro in ogni sua parte.

“Chissa come lo utilizzavano” — si domando mentre cercava di comprenderne il funzionamento. Non
indugido comunque su quei pensieri perché si sentiva piu a suo agio con le formule chimiche che con
la manualita spicciola.

Quella sera andd a dormire sollevata...la giornata era stata proficua e tutto era andato per il
meglio...sarebbe stata una giornata perfetta se non ci fosse stato il martellante fastidio di quel
maledetto eritema che non accennava a placarsi.

| giorni successivi andarono come previsto: il muratore riparo il danno, la condomina petulante si
tranquillizzo e Rita riprese la sua vita...riunioni all’estero, corse con i taxi per raggiungere gli aeroporti,
cene consumate nei migliori ristoranti ma sempre in piena solitudine. E I'eritema che non voleva
saperne di regredire.

E venne uno di quei fine settimana nei quali Rita amava portare a compimento tutto cid che era

rimasto in sospeso. Annaffio le piante, diede una occhiata alla posta rimasta nella cassetta, dispose
un paio di bonifici per altrettante bollette scadute. Poi le venne in mente che doveva ancora abbinare

I"arcolaio all’arazzo peruviano e si appresto alla bisogna.

Quando si trovo di nuovo al cospetto dell’arcolaio si ripropose la domanda che si era gia fatta: “Chissa
come lo utilizzavano” — penso senza pero trovare, questa volta pensieri che la distogliessero dal
guesito. Prese cosi a esaminare la pedana, la piccola asticella che collegava questa alla ruota e infine
guesta al rocchetto sommitale.

Per quanto pero si arrovellasse per trovare la soluzione, I'utilizzo dell’arcolaio rimaneva inaccessibile
come una fortezza impenetrabile.

Non tollerando I'idea che la sua mente arguta venisse sconfitta da un banale attrezzo domestico decise
di indagare facendo ricorso alle infinite risorse fornite da internet. Ebbe cosi a disposizione un buon
numero di tutorial e video che illustravano come impiegare quell’attrezzo che risultava essere stato
molto diffuso, a livello domestico, per la tessitura. In tutti i filmati esaminati, il processo era sempre
lo stesso: I'arcolaio, come una calamita magica, richiamava la lana grezza e restituiva un filato integro,
ben strutturato e dal calibro regolare che, attraverso una serie di rotazioni concatenate si arrotolava
intorno al rocchetto. La visione dei filmati e fotografie reperite in rete le fece anche stimare che il suo



arcolaio, massiccio, grezzo e senza fronzoli, doveva essere molto antico: “Inizi dell’'800” — stimo Rita
dopo averne visionato diverse altre tipologie, dalle fogge e dimensioni piu disparate.

“Chissa quante donne della mia famiglia lo hanno usato” — si articold poi il suo pensiero rafforzando
in lei la determinazione a vincere la sfida.

Acquisite le necessarie nozioni teoriche era perd necessario trasferirle alla fase pratica. A tal fine era
necessario reperire una matassa di lana grezza, senza la quale non avrebbe potuto completare
I’esperimento.

Anche questa necessita venne soddisfatta consultando un motore di ricerca che elenco una cospicua
lista di fornitori di lana grezza.

Rita seleziono quello che accettava anche ordini di modeste quantita e attese, con una certa
trepidazione, il corriere incaricato alla consegna.

Il pacco con la matassa grezza fu consegnato un giovedi. Quello era il giorno in cui di solito Rita
pianificava il fine settimana. Per quello imminente, aveva gia ventilato I'ipotesi di volare a Salisburgo
per un concerto di musica di Mozart ma qualcosa in lei la indusse a rinunciare all’ipotesi del viaggio
oltre alpe. Ormai la sua priorita era svelare il segreto dell’arcolaio e tessere il suo primo gomitolo. Solo
cosi avrebbe potuto vincere la sfida e sentirsi appagata.

E venne il sabato mattina...sbrigate le faccende Rita si dispose davanti all’arnese, assicuro un batuffolo
all’apposito gancio, fece pressione sul pedale dando stimolo alla ruota. Di li in poi fu come se I'arcolaio
si rianimasse dopo un lungo letargo ...inizid infatti ad operare come fosse animato di una sua
prodigiosa autonomia. Una energia nascosta richiamava la matassa grezza trattenuta dalle mani di
Rita e, attraverso il transito nel macchinario, restituiva un bel filato solido e compatto. Invasa da uno
stupore infantile, Rita osservava rapita quelle evoluzioni ingegnose che, attraverso semplici passaggi,
davano forma all’informe. All’inizio dare continuita alla procedura non fu semplice: “Tra il dire e il fare
c’e di mezzo il mare” — si ripeteva Rita alle prese con gli strappi alla matassa e agli intoppi che ogni
tanto ostacolavano un flusso continuativo. Poi piano piano pero prese confidenza con le forze, le pause
le pressioni necessarie per assicurare che il filato procedesse spedito e, in capo a poche ore, procedeva
spedita come una tessitrice di professione.

“Che meraviglia” — si sussurro quando ebbe terminato di dipanare la prima matassa. Aveva trascorso
I'intera mattinata protesa verso l|'attrezzo, rapita, quasi ipnotizzata da quelle movenze semplici,
ripetute, instancabili e proficue. L’arcolaio I'aveva proiettata in una dimensione nuova della mente
dove pensieri e preoccupazioni svanivano, annullati dalla semplice premura di fornire un quantitativo
regolare di lana all’arcolaio.

Tenne un po’ in mano il primo rocchetto di filato. Lo trovo bello e ben fatto, come una cosa fatta ad
arte. Inoltre, non sapeva spiegarsene le ragioni, si sentiva bene come non le capitava da tempo.

Quella fu solo la prima mattinata di una lunga serie di analoghe che si susseguirono nelle settimane
successive. Ormai Rita non aspettava altro che il suo sabato mattina per sedersi all’arcolaio e ripetere
guella magica trasformazione della ruvida lana grezza in morbido filato. Niente piu fughe, nessuna
evasione all’estero. Solo e soltanto il suo arcolaio. Con il tempo aveva infatti realizzato che quello non
era piu solo la replica di un procedimento di economia domestica. Seduta al pezzo, aveva infatti preso



a fare congetture sulle donne della sua famiglia che prima di lei si erano dedicate alla medesima
incombenza.

Quante mani avevano toccato quelle superfici? Quante storie avrebbero potuto raccontare quei legni
levigati dall’usura? Quanta vita era fluita attraverso quei congegni? Era come se, finalmente, le donne
della sua famiglia avessero preso a farle compagnia...Rita non si sentiva piu sola...le nonne, le
bisnonne, le trisavole...erano tutte sedute li con lei e le facevano, in qualche modo, avvertire la loro
tacita presenza.

Tutte quelle ascendenti le facevano intravedere un passato fino allora semplicemente ignorato, fatto
di avvenimenti piccoli e grandi, di passioni, di delusioni e di speranze. Quanto lavoro c’era stato dietro
a quell’arcolaio? E quanti risultati erano stati conseguiti per merito di quell’'umile lavoro? Forse
qualche figlio era stato sfamato...forse aveva consentito a qualcuno di frequentare una scuola...forse
ad un altro I'acquisto di un paio di scarpe nuove...Rita ormai, disconnessa dal presente, navigava nella
rete del passato, immateriale, impalpabile ma straordinariamente affollata di persone ed eventi.

Ormai, il sabato, non era piu sola e —incredibile a dirsi — il suo eritema aveva preso a migliorare.

Passarono altre settimane e poi i mesi. Rita ormai padroneggiava il procedimento della tessitura
attraverso il quale realizzava bellissimi gomitoli di morbida lana che regalava orgogliosa alle stupefatte
amiche e colleghe.

“L’hai fatto tu? Non ci posso credere!” — era il commento che si sentiva fare regolarmente da quelle
che beneficiavano dei suoi regali.

“Non I’ho fatto io...I’ha fatto I'arcolaio” — si schermiva Rita che non voleva attribuirsi meriti che non le
competevano.

E cosi gomitolo dopo gomitolo la sua serenita si potenziava, accompagnata da una migliore qualita
delle relazioni intrattenute con il prossimo e provando I'inedito piacere di fare qualcosa — a titolo
gratuito - per gli altri.

Un giorno una collega, al termine di una di quelle riunioni di lavoro nelle quali Rita era solita mostrare
i denti, le chiese in maniera diretta: “Ma che ti & successo? Sembri un’altra ...non hai mai alzato la voce
e hai la pelle del viso distesa e piu luminosa...ma non sarai incinta?”

“No ...che dici...non sono incinta” — arrossi Rita che non poteva ammettere che quel suo sostanziale
cambiamento era dovuto alle sedute davanti all’arcolaio trascorse a dialogare in silenzio con le sue
antenate le cui mani avevano tanto a lungo impugnato quei legni da impregnarne a fondo le fibre. E
non riusciva neanche ad ammettere con sé stessa che il suo eritema era sparito. Dopo anni di analisi,
cure dispendiose e ricerche infruttuose I'eritema si era semplicemente dissolto, liberandola da un
subdolo tormento che I'aveva infastidita e impensierita per anni.

Una nuova condizione psicologica, una pill matura e consapevole serenita, una ormai insperata
guarigione...tutto era iniziato in quel suo vecchio appartamento del borgo antico dove aveva trovato
I'arcolaio. L'attrezzo e le sue rotazioni avevano funzionato come un vettore che I'avevano riportata
verso le sue autentiche radici, da lei sempre banalizzate e disconosciute.



E ora al borgo voleva tornare perché erali che voleva stabilirsi definitivamente, in un luogo che potesse
finalmente considerare la sua casa. Ma voleva tornare con un progetto ambizioso, trasformare il suo
vecchio appartamento in un centro di miglioramento economico e culturale della sua gente. Poi,
auspicabilmente, con I'aiuto della locale amministrazione avrebbe anche avviato un moderno centro
di ricerca dove poter perseguire il suo vecchio sogno di bambina: realizzare un tessuto sintetico caldo,
a basso costo e rispettoso dell’'ambiente che avrebbe poi fatto da volano per un ulteriore progresso e
sviluppo.

E poi venne un altro sabato, giornata nella quale Rita si dedicava alle sue questioni rimaste in sospeso:

“C’é ancora quel famoso caffé da prendere con il principe dei sottotetti” — penso ridacchiando tra sé
e sé.

Si mise in macchina e, lungo la strada, si imbatté in un pesante temporale che aveva oscurato I'aria
con nuvole cariche e minacciose.

Il tergicristallo sembrava impazzito mentre Rita cercava di guadagnare qualche squarcio di visibilita
attraverso il parabrezza battuto dalla pioggia.

Poi, in prossimita del borgo, le nubi si diradarono lasciando il passo ad ampie schiarite associate a una
prepotente ondata di luce.

Nel cielo, ancora carico di umidita, si formo un enorme e spettacolare arcobaleno che sembrava un
promettente auspicio perisuoi giorni a venire.

E Rita penso di nuovo a quel caffé che stava per andare a consumare....

“Chissa.... “



